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por José Benado Wilson

Este libro es el desenlace de una 
historia que se puede contar en 
cuatro actos, cuatro episodios 
distanciados en el tiempo y unidos 
por medio de la suerte, un poco 
de locura y perseverancia.

—  Prólogo —
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Junto a mi colega y amigo Felipe Andrade bajamos de los cerros del río Engaño, 
mojados y rasguñados por los calafates. Para cerrar un poquito mejor la jornada, 
paramos en una casa a pedir agua caliente para el mate.   

Nos recibió la señora Eliana, una abuelita muy simpática que consideró que 
habíamos llegado en el momento preciso, porque justo estaba preparando pica-
rones. Nos invitó a tomar once.

Qué nos dijeron. Nos cambiamos de ropa, nos arrimamos a la cocina a leña 
y empezaron a correr los amargos. Felipe y la señora Eliana, patagones, se pu-
sieron a conversar acerca de cómo había cambiado el clima en la región, de los 
pumas y de la famosa crecida del río Engaño el año 77, mientras yo, santiaguino 
con poco y nada para aportar, me iba quedando dormido por el cansancio y el 
calorcito de la cocina.

—¿Y vio al ciervo con el buey allá en los cerros? —me preguntó la señora 
Eliana mientras me zamarreaba para despertarme.  

—No, señora Eliana, ¿cuál ciervo? —Miré a Felipe buscando complicidad, 
pero él se limitó a sacar un picarón.    

—Hace como un mes, desde la isla Macias, allá frente a Mallín Grande, un 
ciervo saltó al lago y se vino para el continente.

—¡Chuta, tremenda nadada! —dije impresionado. 

acto 1
Invierno de 2014. 
Lago General Carrera, región de Aysén. 

—La cosa es que la conaf ofreció una recompensa para el que atrape al ciervo, 
no ve que esos animales atacan a los huemules.  

—¿Y lo atraparon? —preguntó Felipe, mientras agarraba otro picarón.
—Más o menos —le respondió la señora.
—¿Cómo así? —quise saber yo. 
—Resulta que el ciervo, caminando por los cerros, hizo amistad con un buey 

y ahora andan recorriendo para todos lados juntos. Incluso, cuando el buey se 
queda atrás, no ve que es más flojo para caminar, el ciervo se acerca y lo empuja 
despacito con la cabeza. Como son amigos y andan acompañados, la gente les 
agarró cariño y ya nadie quiere la recompensa.

—¡Qué bonita historia! —exclamé.
—¿Pero usted los ha visto? —preguntó Felipe. 
—Claro. La semana pasada estuvieron por mi campo y se quedaron dos días 

descansando.
—¡Qué fantástico! Qué bonito que la gente renuncie a la recompensa y los deje 

viajar por el lago. Eso demuestra que en la Patagonia la amistad puede más que el 
dinero —les dije emocionado, mientras Felipe daba cuenta del último picarón.   

Antes de dormir, recordé los antiguos textos anarquistas sobre el apoyo mutuo 
de Kropotkin, e imaginé que recorría los cerros con el ciervo y el buey… 
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acto 2
Julio de 2015. 
Coyhaique. 

Era uno de esos días de lluvia ideales para leer una novela al lado de la combus-
tión. Puse agua para el mate y escogí una que me habían recomendado en la 
biblioteca: Patagonia Express, de Luis Sepúlveda. 

Leí con avidez los relatos autobiográficos. Como en la mitad del libro, y después 
de muchos años de exilio, Sepúlveda al fin podía volver a Chile. Desembarcaba 
en la Patagonia para cumplir una promesa que le había hecho a su difunto amigo 
el escritor Bruce Chatwin: investigar las andanzas de los aventureros y revolucio-
narios Butch Cassidy y Sundance Kid.  

En esas estaba Sepúlveda, averiguando mientras se comía un asado en Cochrane, 
cuando su amigo Ladislao Eznaola pidió silencio y se dirigió a los presentes: 
«Paisanos, como ya es tradición en nuestra estancia, vamos a dar por inaugurado 
el décimo octavo campeonato de mentiras de la Patagonia […]. Como en las 
contiendas anteriores, hay una vaquilla Holsten de premio para el vencedor».

Después, tras escuchar una linda historia sobre un piojo que, al ver que su 
huésped humano estaba flaco y a mal traer, se sacrificaba para no quitarle más 
energía, el autor se preguntó si existiría en el mundo otro torneo como ese, «un 
torneo de mentiras».

¡Sentí un remesón! En la Patagonia se contaban mentiras. La historia del piojo, 
por su narración y estructura, era muy similar a la del ciervo con el buey que 
me había contado la señora Eliana el año anterior. ¿Sería también una mentira? 

No, no podía ser. No podía creer que esa señora tan tierna, ¡una abuelita!, me 
hubiese mentido. 

Comencé a hacer averiguaciones: 
—Efectivamente, en la isla Macias se han reportado algunos ciervos. Los 

ciervos comparten linaje con los huemules y compiten por el alimento, por 
tanto, se evita que habiten el mismo espacio geográfico. Pero no, como oficina 
pública no ofrecemos recompensas, no es parte de nuestra política —me explicó 
pacientemente un funcionario de la conaf.   

—Los caballos y las vacas son bastantes buenos para nadar, en el sentido de 
que pueden cruzar ríos caudalosos. Los ciervos también nadan, pero recorrer 
desde la isla Macias hasta el continente ya es otra escala. Además, la temperatura 
del agua es demasiado helada para resistir tanto rato. No sé, vecino, es rara esa 
historia, no parece verosímil —me dijo Esmeralda, una amiga veterinaria que 
vive al lado de mi casa.

—Kropotkin describe cómo entre las abejas, hormigas, primates, etc., el apoyo 
mutuo, por sobre la lucha y la competencia, es la herramienta más eficaz para 
la supervivencia. Esto se da entre individuos de la misma especie, pero el ruso 
no entrega ejemplos de apoyo o solidaridad entre especies diferentes como el 
ciervo y el buey —razonó mi amigo Emilio, un experto en ideología anarquista. 

Era el momento de hablar con Felipe:
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—¿Te acuerdas de la historia del ciervo y el buey?
—No, ¿cuál?
—La que nos contaron en el río Engaño el año pasado. Del ciervo y el buey 

que recorrían juntos los cerros, a los que todos ayudaban. ¡Cuando nos invitaron 
a comer picarores! 

—Ah, sí.
—Pucha, lo siento, pero creo que no es real. Parece que fue un invento de la 

señora. Seguramente lo hizo para entretenernos, sin mala intención. 
—¡Obvio que no es real! —me contestó mientras se atoraba de la risa. 
—Pero cómo, ¿tú sabías que era inventada?, ¿por qué no me dijiste?
—Por supuesto que era inventada ¡Si esos viejos de campo son todos menti-

rosos! Me dio pena decírtelo, estabas muy emocionado —me confesó mi buen 
amigo Felipe sin parar de reírse.

acto 3
Diciembre de 2015. 
Santiago.

—¡Qué buena historia! 
—¿Es grande el lago General Carrera? 
—¡Pero cómo fuiste tan ingenuo! 
—¿Cómo es la señora Eliana?, ¿la volviste a ver?
Así celebraban mi relato mis amigos del norte, mientras compartíamos una 

parrillada y chocábamos los vasos para hacer salud. Hasta que uno se puso muy 
serio, me llamó a un lado y me dijo lo siguiente:

—No sé si la Patagonia será el único lugar del mundo donde hay competencias 
de mentiras, pero estoy seguro de que no puede haber nada más entretenido que 
investigarlas. —Era Daniel Egaña. Y como es antropólogo, de inmediato se le 
ocurrió postular a un fondart.

Le dije que sí más para seguir brindando que por estar muy convencido. Pero 
Daniel es como un hippie finlandés. Tiene la cualidad de imaginar proyectos 
poco convencionales, hacerlos realidad y, además, ejecutarlos de forma seria y 
profesional. 

Una semana después, me envió una invitación para compartir una carpeta de 
Dropbox. Estos eran sus avances: la práctica de las mentiras se reconocía como 
un género, claramente diferenciado, de la tradición oral de la región de Aysén; 
existían publicaciones que rescataban mentiras, por ejemplo, en el blog El Guanaco 



− 16 − − 17 −

—
 p

ró
lo

go
 —

Volador o en los libros Cinchando pa’ no aflojar, de Danka Ivanoff, y Relatos en 
el sur de Aisén, de José Mancilla. Pero, y esto era lo más importante, no se habían 
realizado trabajos sistemáticos de recopilación y reflexión en torno a las mentiras.

Es decir, además de una idea romántica, una investigación sobre las mentiras 
podía ser una contribución al patrimonio oral de la Patagonia. Aun así, yo tenía 
mis reparos:

—Cuando pregunto por las mentiras en la región todos hacen como que no 
entienden de qué estoy hablando. Sin embargo, después de unos mates y mucha 
conversación, cuentan una historia que, claramente, es inventada —le dije a Daniel. 

—Entonces ya las puedes reconocer —me dijo para burlarse de mí. 
—Muy chistoso. Me refiero a que no sé cómo vamos a recopilar las mentiras 

si todos niegan que las cuentan.
—Evidente. Si reconocen que la historia no es cierta, entonces ya no es una 

mentira y pierde lo lúdico —me dijo con aire científico.
—…
—Hay que recorrer la región y conversar con los viejos. 
—¿De verdad crees que nos pueden seleccionar en el fondart con un pro-

yecto de mentiras?
—Hay que tratar.
—¿Y si nos seleccionan y después no somos capaces de recopilarlas? 
—Bueno, en el peor de los casos, las inventamos. ¡Sería una acción de arte!
 No había posibilidad de dejar esta historia a medio camino. Daniel tenía 

respuesta para todo.

acto 4
Noviembre de 2017. 

Postulamos dos veces al fondart. En 2016 el proyecto fue seleccionado y, en el 
verano de 2017, casi tres años después de haber escuchado la historia del ciervo 
y el buey, nos fuimos Sandra Molina, Daniel Egaña, Felipe Andrade y yo a la 
aventura de recopilar mentiras al lago General Carrera. Afortunadamente, no 
fue necesario inventarlas. Nos contaron más de ochenta mentiras, entre las cuales 
seleccionamos treinta y nueve para hacer este libro.

Tanto los textos definitivos como las transcripciones de las entrevistas fueron 
entregadas al Museo Regional de Aysén para que las mentiras puedan ser consul-
tadas y disfrutadas por la comunidad. Nos haría muy felices que este material sea 
utilizado como antecedente para futuras investigaciones acerca de las tradiciones 
orales de la región.   

Este proyecto no podría haber llegado a buen puerto sin la cariñosa y desinte-
resada colaboración de Camila Wellmann y su familia, Omar Andrade, Pascual 
Díaz, Jasmia Yáñez y Fernando Ojeda. ¡Muchas gracias por toda la información 
que nos entregaron!



− 18 − − 19 −

—
 m

en
ti

ra
s p

op
ul

ar
es

 —

Investigación de 
José Benado Wilson, 
Daniel Egaña Rojas y 
Sandra Molina Franjola.

—  Mentiras populares —
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Había un viejito muy rementiroso. Se llamaba Juan Segundo 
Ramírez y lo mataron en Argentina, yo creo que por mentiroso. 
Era chiquitito y medio chuequito, pero según él había sido un 
hombre grande. 

Contaba que, cuando era domador de una estancia, los caballos 
lo golpeaban y lo botaban y por eso se había ido achicando de a 
poco. Quedó chiquitito de tanto quebrarse los huesos. 

Con la última quebrada grande que le hicieron, le rompieron 
las costillas y lo molieron entero. Lo dejaron en el piso todo roto, 
no se podía mover.  Estaba ahí sin saber qué hacer, cuando a lo 
lejos vio una botella y se le ocurrió una idea. 

Arrastrándose a duras penas, llegó hasta la botella, la pescó y 
se puso a inflarla, miércale, fu, fu, sopla que te sopla. Y tac, tac 
le hacían los huesos cuando se estiraban y se acomodaban. Así 
logró arreglarse. 

Después, cuando terminaba de conversar decía: «Ay, Dios, 
compañerito, usted no me va a creer. Puede creer que es mentira. 
¡Pero es la pura verdad!». 

HERMINDA LEVÍN, 
Puerto Tranquilo —

y 
ta

c,
 t

ac
 l

e 
ha

cí
an

 l
os

 h
ue

so
s 

cu
an

do
 s

e 
es

ti
ra

ba
n 

y 
se

 a
co

mo
da

ba
n



− 22 −

—
 m

en
ti

ra
s p

op
ul

ar
es

 —

− 23 −

¡Claro que conocí a Segundo Ramírez! Tenía como cien años.  
Decía que había sido un hombre grande, pero que de tanta patea-
dura en los huesos se le fueron quebrando los pies, las costillas y 
quedó así nomás, chiquitito. 

Contaba que una vez perdió un carnero y se pasó como cuatro 
o cinco años buscándolo, dando vueltas alrededor de su antiguo 
comedero, fijándose en si estaba o no estaba. Un día miró y lo 
vio durmiendo. ¡No lo podía creer! Así que se fue despacito para 
pillarlo. Pero cuando estaba cerca, el animal despertó, salió co-
rriendo y saltó al lago. 

Entonces Ramírez saltó detrás, cazó al carnero de la pata, se 
fue de punta y se cayeron los dos al agua. Y, como no le aflojó, 
se fueron para abajo. Llegaron hasta el fondo y encontraron un 
pastizal lindo. ¡Ahí vivía y comía el carnero!

Anduvo como tres días con el animal de la pata y conoció todo 
bajo el lago. Hasta que al carnero le dio nostalgia de estar con las 
ovejas en el corral y tuvieron que salir. 

LUIS AVILÉS,
El Furioso —

¿Segundo Ramírez? Claro que lo conocí, muy rementiroso el hombre. 
Contaba que se había quedado chico de tanto quebrarse los huesos 
y que cuando era grande había vadeado el río Baker. 

Decía que una vez agarró una caña de cicuta, se la puso en la 
trompa, se tiró al río y lo cruzó con la cañita asomándose, respirando 
por ella. ¡Mire la mentira que contaba!

FLAMINIO VERDUGO, 
Puerto Guadal —
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En Puerto Tranquilo había un viejito muy ladrón. Creo que se lla-
maba Guzmán, pero le decían Barullo. Un día se robó un chancho 
y llegaron los pacos a buscarlo: 

—Barullo, nos dijeron que te robaste un chancho. 
—No, no, no. Yo no tengo nada que ver. 
—¿Y quién está acostado en tu cama? 
Debajo de las pilchas se notaba un cuerpo. Estaba tapado con 

una frazada y tenía un sombrero en la cabeza. 
—Es mi amigo Shenffer que está durmiendo. 
—Despiértalo. 
—No, si es tan pesado de sueño que no despierta. Shenffer, 

levántate, los carabineros quieren hablar contigo. 
Lo empezó a intrusear con un palo, así lo movía. Y nada que se 

levantaba. Hasta que los pacos dijeron:
—Bueno, si está con resaca el caballero, déjelo que duerma no-

más tranquilito. 
¡Qué se iba a levantar, si era el chancho el que estaba ahí acos-

tado! ¡El Barullo se había comido una paleta en la noche y había 
metido el resto en la cama bien estiradito!

PATRICIA MUÑOZ, 
Bahía Murta —
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El Barullo tenía varias historias. Me acuerdo de que en una vuelta 
se robó una gallina y lo pillaron los pacos. Le gritaban por toda 
la calle central: 

—Guzmán, ¿para dónde te llevai esa gallina, hueón ladrón?
—¿Qué gallina, mi cabo? 
—La gallina que llevai bajo el brazo. 
—¿Y esta gallina qué hace aquí? –dijo levantando el brazo.– ¿Esta 

cochiná no tiene dónde dormir que se me vino a meter acá? ¿Cree 
que soy gallinero yo? ¡Sal de mi brazo, gallina de miércale!

ELIECER VÁSQUEZ, 
Puerto Eulogio Sánchez —



− 28 − − 29 −

—
 m

en
ti

ra
s p

op
ul

ar
es

 —

—Caminando.
—Pero lo van a ver.
—No, porque lo vamos a emponchar. Le vamos 

a poner el sombrero y la manta y lo vamos a agarrar 
uno de cada lado, tú por allá y yo por acá, para que 
vaya paradito. 

Así atravesaron la casa, llevando al chancho disfra-
zado con una pata al hombro de cada uno, muertos 
de la risa. 

—No es la primera vez que yo haya hecho este 
trabajo –le conversaba el amigo–. Así te podís robar 
cualquier cosa, emponchada nomás, caminando entre 
la gente como cualquier cristiano.

Hasta que se cruzaron con el dueño de casa y el 
chancho dijo: «Onk, onk, onk».

—¿Y a este qué le pasa?— preguntó el dueño. 
—Va curado el amigo— le respondieron los dos.
Y dirigiéndose al chancho:
—¿Para qué cresta tomaste tanto, tonto hueón?

Esta me la contó uno que se vino a vivir a Tranquilo. 
Era de río Bueno, donde parece que son ladronazos.

Dice que en la víspera de San Juan un amigo le propuso 
que fueran a una fiesta a robarse un chancho –no ve 
que para los San Juanes antes engordaban chanchos–. 
Pero él se resistía porque pensaba que los iban a pillar.

—¡El chancho se va a poner a gritar y todos lo van 
a sentir!— decía.

—No, porque vamos a llevar una olla con comida 
y harto vino y se la vamos a dar. Y también vamos a 
llevar un sombrero y una manta. 

Lo primero para emborracharlo y lo segundo no le 
dijo. Así lo convenció y se fueron a la fiesta. Se metie-
ron al patio trasero donde estaba el chancho. «Cochi, 
cochi», lo llamaban mientras iban tirando la comida. 
Y, claro, el chancho partió corriendo y se lo mandó 
todo. Cuando vieron que se le había ido el vino a la 
cabeza, abrieron la puerta para sacarlo. 

—¿Y cómo lo vamos a llevar?— le preguntó al amigo.

JORGE GATICA, 
Puerto Tranquilo —
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Cuando mi primo Hugo era chico, fue con su familia a dejar una 
tropa a Coyhaique y a la vuelta, por el valle del Murta, se le cayeron 
las herraduras a su caballo. Para salir del paso, no hallaron nada mejor 
que cortar un árbol y hacerle unas de madera. 

La cuestión es que al otro día se levantaron y el caballo no estaba por 
ninguna parte. Buscaron y buscaron, pero no lo pudieron encontrar. 
Así que se vinieron nomás. El Hugo se tuvo que volver enancado de 
la abuela. 

Después de muchos años tuvieron que ir a dejar otra tropa a 
Coyhaique y alojaron en el mismo lugar donde se les había perdido 
el caballo. Y cuando estaban cortando leña sintieron un relincho. 
Miraron para todas partes, pero no había ningún caballo. No me va 
a creer que ahí el Hugo levanta la cabeza y ve a su caballo como cinco 
metros más arriba. ¡Le habían crecido las herraduras y había quedado 
en la punta de un árbol! 

NUVIA MUÑOZ, 
Bahía Murta —
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Pasaron los años, no sé cuántos, como veinte, y el Jorge tuvo que 
volver a bajar al Exploradores. Paró junto al río y se puso a tomar 
mate debajo de un árbol grande. De repente, sintió tic-tac, tic-tac, 
y pensó: «¿Será mi cabeza la que suena?». Miró para un lado, miró 
para el otro y cuando miró para arriba vio su reloj en la punta del 
árbol. ¡El árbol había crecido y el reloj estaba encima! Agarró un 
palo, sacudió el árbol y recuperó su reloj. ¡Y me va a creer que no 
solo funcionaba, sino que además estaba a la hora!

Esta historia pasó por el Exploradores cuando no había camino. O 
sea, camino de caballos sí había, pero no carretero como hay ahora, 
entonces uno se demoraba semanas en ir y volver.

Pero el Jorge, mi marido, era un viejito caminador y andaba a 
pie para todas partes, así que se fue para Exploradores. Y cuando 
se le vino la noche buscó un lugar bueno para hacer campamento. 
Prendió fuego, se tomó unos mates y sacó sus ollitas para hacer la 
comida. Después fue a buscar agua al río y se sacó su reloj para no 
mojarlo porque era un reloj bueno, de esos antiguos, y se lo había 
regalado su abuelo. Lo colgó en un árbol chiquitito que había en 
la orilla.

Comió hartazo, se echó a dormir y nunca se acordó del reloj. 
Al otro día ensilló su caballo y partió. Y cuando ya había andado 
bastante se dio cuenta de que lo había dejado en el árbol. Pero qué 
iba hacer, ya estaba muy lejos: «Qué más –dijo– es solo un reloj», 
y siguió cabalgando.

HERMINDA LEVÍN,
Puerto Tranquilo —
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Había un viejo rementiroso que paraba en la misma 
pensión que yo. Un día se sentó a la mesa y me em-
pezó a largar una tras otra, dele que dele. 

—Usted no me va a creer a mí –decía–, pero esta 
historia no es nada mentira. Lo que pasa es que en 
esos años acá era muy nevador. Yo tenía como mil 
quinientas ovejas.

—¿Tantas? 
—Sí, porque antes el que menos tenía tenía mil. 

Las ovejas se bañaban en agosto, era la costumbre 
de la gente. Una mañana llegué al corral como a 
las cuatro y empecé a bañar a mis ovejas. Como al 
mediodía el tiempo se puso malo y yo dije: «Capaz 
que nieve», y justo empezaron a caer esas plumillitas. 
Cuando me quedaban como doscientas ovejas, dije: 
«Para qué las voy a dejar para mañana, si va a estar 
levantando la nieve». Así que seguí, baña que baña. 
Cuando terminé ya había casi un metro de nieve y 
las ovejas estaban todas mojadas. Al otro día cambió 

JORGE GATICA, 
Puerto Tranquilo —

el tiempo y se largó la escarcha. Porque ¡no me va a 
decir que en ese tiempo escarchaba poco!

Así conversaba. 
—Al otro día me levanté temprano porque yo soy 

madrugador y a las cuatro ya estaba tomando mate. 
Cuando empardó un poquito salí a mover las ovejas. 
Les pegué un chiflido para que salieran a comer. Pero 
seguían quietas, ninguna se movió. Yo dije: «¿Qué 
pasa?». Me acerqué y no me va a creer que estaban 
todas duras, paraditas, muertas todas.

Para entonces ya ni me estaba hablando a mí.
—Doscientas ovejas se me murieron escarchadas. 

¡Usted no me va a creer!— se decía a él mismo. ¡Se 
estaba echando la mentira solo!
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—Yo le voy a conversar otra –me dijo ese mismo viejo menti-
roso de la pensión–. ¡Pero no vaya a creer que es mentira! Esto me 
pasó hace años cuando tenía unos perros muy buenos, un perro y 
una perra que estaba preñada, pero no para parir enseguida. Estos 
perros eran leoneros, estaban acostumbrados a matar leones y yo 
andaba siempre atrasito de ellos. Un día salimos para el campo 
y encontramos el rastro de un león. Los perros lo siguieron y yo 
también. Nos metimos derecho a la cordillera. Cuando íbamos 
bastante arriba, la nieve me llegaba a la cintura. Ya no podía an-
dar más. Así que me quedé mirando a los perros hasta que se me 
perdieron de vista. Después se me hizo tarde y me tuve que volver. 
Al otro día me fui a ver dónde podían andar, pero la nieve estaba 
más honda. Esperé dos semanas, un mes, porque a veces andaban 
diez o quince días matando leones y después volvían solos. Pero no 
aparecieron más. Perdí la esperanza de mis perros. Hasta que llegó 
la otra temporada, la primavera, la veranada, y la nieve empezó a 
bajar. La cosa es que yo conocía todo el campo como la palma de 
mi mano y me fui a la montaña otra vez. Ya había caminado harto 
cuando vi unos perros. Dije: «¿No son mis perros los que están 

JORGE GATICA, 
Puerto Tranquilo —

ahí?». La perra ya estaba parida y había cinco o seis cachorritos. 
Se quedó callado, miró para el cielo y después siguió: 
—¡Estaban todos muertos, congelados y miraban para arriba! 

El perro, la perra y los cachorros mirando para arriba. Así que 
yo también miré para arriba. ¡Encima de una roca estaba el león 
mirando para abajo! ¡Lo tenían acorralado!

Se puso triste y sacudió los brazos.
—¡Eran tan buenos leoneros que hasta las crías se murieron 

congeladas tratando de matarlo!
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Esta historia me la contó un viejito muy buena persona. Yo andaba 
buscando un bote para la venta, para llevarlo al Ofqui, y me dieron 
el dato de que en Murta Viejo había uno de aluminio tirado al 
lado de esa iglesia que está medio enterrada. 

Así que agarré el caballo y me fui a verlo. Estaba en buen estado, 
pero no pillé a nadie que me dijera si tenía dueño. Me tuve que ir a 
Murta Nuevo a preguntar por el bote. Ahí encontré a un viejito que 
me dijo que estaba abandonado desde 1977, cuando el río Engaño 
inundó el pueblo y se llevó animales, casas, todo. ¡Se largó a contar!

—Una noche –dijo– estábamos durmiendo y nos despertó un 
tremendo ruido, un estruendo como si se estuviera cayendo el 
cielo. Eran los animales que se habían vuelto locos porque el río 
estaba creciendo, crecía y crecía. Me asomé a la puerta y vi que mis 
vecinos sacaban sus casas al río, las subían a los botes para hacerlas 
flotantes. Mi viejita estaba a punto de parir, así que le dije que se 
quedara adentro mientras yo subía nuestra casa a uno prestado 
porque yo no tenía. 

¡Todo eso me contaba y yo solo le había preguntado por el 
dueño del bote!

—Y me va a creer que cuando íbamos a mitad de camino –si-
guió– nos pescó el viento y nos arrastró por el lado de Sánchez. Nos 

DANIEL TORRES, 
Puerto Tranquilo —

dejó en una playa de las islas Macias, esas a las que 
les dicen Panichini. Y qué íbamos a hacer. Buscamos 
unos palos, hicimos fuego y seguimos con nuestra 
vida normal. Como un mes estuvimos. Fue un tiempo 
bueno, no ve que en la isla hay leña, cordero, todo. 
Pero mi hijito nació enfermo y tuvimos que regresar. 
Agarré las cortinas de la casa y le hice unas velas y 
con las vigas armé un par de remos. Cuando hubo 
viento norte nos fuimos navegando. Pero como el 
viento en el lago es traicionero vinimos a caer aquí a 
Murta Nuevo. Por eso tengo mi campo en el pueblo 
antiguo y mi casa acá, donde la está viendo.  

Ahí aproveché y le dije:
—¿Entonces el bote no es suyo? ¿Me lo podré llevar? 
—No, gaucho, no es nada mío. Debe de haber 

sido de alguien que se murió en la inundación. 
Lléveselo nomás, los botes son como la tierra: son 
de quien los trabaja.  

Era mentiroso el viejito, pero buena persona.
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Mi abuelo paterno, don Amador Zapata, contaba 
que fue llamado al mundial de Inglaterra como el 
único jugador de la región de Aysén. 

Decía que el equipo empezó jugando de menos 
a más, cada vez mejor, y fueron clasificando, clasifi-
cando, hasta que Chile llegó a la final, que era contra 
Brasil. Pero, como don Amador era tan habilidoso, 
en todos los partidos lo agarraban a patadas. Así que 
cuando llegó el gran día el técnico le dijo: «Mira, 
Zapata, solo vas a jugar los últimos minutos porque 
estás muy golpeado. Te voy a guardar para el final».

¡Y empezó el partido, Chile vs. Brasil! Los brasi-
leños agarraron la pelota y nos hicieron el 1 a 0 al 
tiro. Después se pusieron a tocarla y no la prestaron 
más. Quedaban cinco minutos y el público empezó a 
gritar «¡Zapata, Zapata! ¡Que entre Amador Zapata!», 
porque mi abuelo era como la estrella del mundial. 

Entró cuando quedaban como treinta segundos. 
Agarró la pelota en la mitad, se pasó a uno, a dos, la 

CAMILO ZAPATA, 
Valle Simpson —

echó a correr y se llevó tres en velocidad, drible a otro 
y justo cuando estaba en el área ¡tremenda patada 
que le pegaron! Casi lo quiebran, no se podía mover 
del dolor. Así que el árbitro tuvo que cobrar penal 
nomás. Y todos querían patear porque era la última 
jugada del partido e íbamos perdiendo 0 a 1. Pero el 
técnico dijo: «No, no, no, a Zapata se lo hicieron y 
Zapata lo va tirar».  

Entonces don Amador puso la pelota en una 
champita media levantada, tomó tres pasos para 
atrás, tres para adelante y le mandó el sequinazo con 
toda el alma. Y no me va a creer que fue tan fuerte el 
chute que la pelota se partió en dos. Una mitad entró 
por la derecha, la otra por la izquierda y el arquero 
quedó parado en medio. ¡Ganamos 2 a1 el partido! 
¡Salimos campeones del mundial! 
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Este abuelo mío, don Amador Zapata, cuidaba un campo atrás de 
laguna Foitzick y tenía un poni chiquitito, medía como un metro 
nomás y era livianito y saltador. 

Como era tan bueno para saltar lo invitaron a un campeonato 
en Santiago y ganó al tiro. Entonces lo mandaron al mundial de 
salto que iba a ser en Inglaterra. La cosa es que llegó y todos se 
reían de él porque era tan chiquitito que pasaba por debajo de las 
patas de los otros caballos.  

Empezó la competencia y fueron saltando todos los países del 
mundo: un metro ochenta, un metro noventa, dos metros. A don 
Amador lo habían dejado para el final solo para molestarlo. Y 
cuando le tocó le preguntaron: 

—Y, usted, ¿cuánto quiere saltar?
—¿Cuánto es el récord aquí?
—Dos metros han saltado.
—Ya, póngalo en dos metros y medio nomás, para qué vamos 

a saltar tanto. 
Y ahí cuenta que se fue a ver la vara, echó diez pasos para atrás y 

le mandó las espuelas al petiso. Dice que le saltó en el aire, ni tocó 

la vara, le sobró un metro para arriba. Entonces ve que la reina de 
Inglaterra se tira estadio abajo para abrazarlo.

—Zapatita, Amador, ese caballo tuyo es fantástico, wonderful— 
le decía, agarrada de su cogote.

—No vaya a pensar, señora, si todo va en la doma.
—Por favor, quédate a domar mis caballos, quiero que tú arregles 

mis caballos, please.
—Usted no me va a creer, oiga, pero yo tengo un trato con un 

vecino de laguna Foitzick. Quedé de levantarle un cerco y le di la 
mano y todo. Y, como la palabra vale allá en la Patagonia, me tengo 
que ir nomás, no me puedo quedar. 

Por eso viajaba tanto mi abuelo, era muy profesional. 

CAMILO ZAPATA, 
Valle Simpson —
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Esta es la historia de cómo Pedro Abarzúa llegó al Engaño. Me la 
contó él mismo, no ve que es buenazo para la mentira.

Su papá era del norte, no sé de dónde, de Osorno tal vez. Un 
día le dijo: «¡Nos vamos para el sur a buscar un campo!». Pedro era 
chiquitito y en ese tiempo no había aviones, así que el papá agarró 
una vaca, la carneó y se metieron los dos adentro del estómago. 

De repente, empezaron a llegar los cóndores a comerse las 
tripas: uno, dos, tres. Cuando había como diez, el papá le dijo: 
«¡Agárrate firme de las tripas!», y pegó un grito que los cóndores 
salieron disparados. «Amigo, nos fuimos volando agarrados de las 
tripas», decía el Pedro.

Cuando ya los cóndores se habían comido todo el tripal, Pedro 
y su papá tuvieron que tirarse nomás. ¡Y justo fueron a caer en el 
valle del río Engaño!

ELIECER VÁSQUEZ, 
Puerto Sánchez —
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Esto le pasó a un poblador de Bahía Exploradores. 
El hombre venía hacia Tranquilo, en la época en 

que no había camino. Llevaba varios días andando 
y le tocó la mala pata de que se le cansó el pilchero 
justo cuando tenía que cruzar el río La Huemula. 
Intentó que partiera dándole unos rebencazos, pero 
el animal no se quería mover. Así que no le quedó 
más que sacar sus cosas, dejar el caballo y ver cómo 
hacía para cruzar.

Estuvo un buen rato pensando cómo bandear 
el río sin que se mojaran sus cosas porque, pucha, 
llevaba dos chiguas, el soborno y otra carga arriba. 
¡Andaba trayendo de todo! No hallaba qué hacer, 
hasta que dijo: «Voy a enlazar un salmón». No vaya 
a creer que es mentira, allá en La Huemula salían 
salmones grandes. De once, doce, hasta quince kilos 
saqué yo una vez.

Y el hombre enlazó uno enorme. Trató de ponerle 
las trabas para ensillarlo, pero, como el salmón no 

GRISELDO MANRÍQUEZ,
Puerto Tranquilo —

tiene patas, no pudo. Así que lo ahorco nomás. Le 
puso la montura, las pilchas, lo cinchó bien cinchado 
y se largó para el río. Y dice que llegó con la carga 
sequita, no ve que el salmón iba medio ahorcado, 
entonces andaba paradito.

El problema fue que el salmón, como buen pescado, 
se siente extraño fuera del agua y cuando llegaron a la 
orilla se puso bellaco, comenzó a corcovear y empezó 
a desensillarse porque es de piel resbalosa. Y, de tanto 
corcovear, la carga se le encogoteó, o sea, se le fue al 
cogote, el salmón se dio la vuelta y la mandó al río.

Así que el hombre volvió a quedar sin pilchero, pero 
esta vez del otro lado y con todas sus cosas mojadas.
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Allá en La Huemula antes corría mucha agua y salían unas truchas 
enormes. Pero, de repente, vaya a saber por qué, se secó. Y, como las 
truchas estaban acostumbradas a ir contra la corriente, se empezaron 
a salir en las partes con menos agua y a irse por el seco caminando. 

Yo una vez me encontré como a doscientas truchas pastando en 
la naciente del río.  

JORGE GATICA, 
Puerto Tranquilo —
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Esta historia me la contó don Bene de Balmaceda y 
él se la atribuye como protagonista. 

Resulta que en la época del cincuenta la gente 
de la región se mandaba a decir las cosa por radio, 
porque no había internet ni teléfono ni locomoción. 
Ni carreteras había. Eso está bastante investigado. 

Entonces, un día don Bene estaba tomando mate 
y escuchó un recado para él: «Bene, tu compadre 
dice que partas lo más pronto posible a Coyhaique 
porque pasado mañana va a hacer una fiesta. Pide 
que le lleves dos chanchos y que no se te olvide el 
catre para la cama de su suegra». 

Eran como dos días de viaje en ese tiempo desde 
Balmaceda hasta Coyhaique. Así que don Bene agarró 
sus pilchas al tiro, a duras penas puso las maderas del 
catre arriba del caballo y dijo: «¿Cómo voy a llevar 
los chanchos si tengo un solo caballo?». 

Se preocupó, quedó mirando un buen rato los 
chanchos y de repente ¡no me va a creer que se le 

JORGE DÍAZ, 
Coyhaique —

ocurrió la solución! Agarró una cincha que usaba 
para las monturas, subió a un chancho arriba del 
otro, los colocó espalda con espalda, los amarró bien 
firme y los puso a caminar. Y cuando veía que uno 
estaba cansado, se bajaba del caballo, los daba vuelta 
y seguían el viaje. 

Don Bene recorrió sesenta y tantos kilómetros de 
esa manera. ¡Y llegó Coyhaique con el catre para la 
suegra y dos porcinos para la fiesta!
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Esta historia es bien encachada. Es sobre los chulengos, las crías 
de los guanacos que antes se cazaban mucho por acá.

Un caballero de aquí de Guadal salió para los cerros. Como arriba 
hace frío, se fue bien abrigado con su mantita de huaso. Andaba 
caminando atento para cazar cuando encontró dos chulengos. Se 
mandó una buena disparada, pero le achuntó a uno solo y ni siquiera 
lo mató. Lo dejó aturdido nomás. Así que le pegó con un palo en 
la cabeza, lo cubrió con su mantita para encontrarlo después y se 
fue a perseguir al otro.

Anduvo y anduvo hasta que lo perdió de vista. Decidió volver, 
total, ya tenía uno. Pero me va a creer que no estaba por ninguna 
parte, no lo podía pillar. «Qué raro –dijo– seguro me salí del ca-
mino. Qué le vamos a hacer, me voy nomás».

La cosa es que como dos años después volvió para los mismos 
cerros y de repente se le cruzó un guanaco vestido huaso. ¡El bicho 
se había hecho el muerto y ahora de grande seguía usando su manta!

JUAN DEL CARMEN FERREIRA, 
Puerto Guadal —
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Esta me la contó mi compadre el gaucho Beto y es de cuando salió 
a pescar al lago Bertrand con un amigo de él.

Dice que estaba tan buena la pesca que no se dieron cuenta y los 
agarró la noche. No había luna y el cielo estaba nublado. Estaba 
tan oscuro que se perdieron. ¡No se veía dónde terminaba el lago 
y empezaba la tierra!

La cosa es que remando despacito encontraron la orilla. Se 
bajaron, agarraron las cuerdas y así, a tientas, reconociendo las 
cosas con la mano, ubicaron una especie de raíz y amarraron el 
bote. Caminaron un poquito, hicieron fuego, tomaron mate y se 
fueron a dormir.

Al otro día se levantaron bien temprano y partieron a buscar el 
bote, pero no lo pudieron pillar. Ahí mi compadre Beto vio una 
huella, como una cunetita de sembradío, y le dijo al amigo: «Vamos 
a seguir esta cuneta».

Caminaron como media hora para adentro hasta que se en-
contraron con un buey. ¡Estaba pastando de lo más tranquilo con 
el bote amarradito a una de las astas! ¡La raíz era el asta y el buey 
andaba con el bote a la siga! 

ELIECER VÁSQUEZ, 
Puerto Sánchez —
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Esto le pasó al viejo Dionisio de acá de Murta, que es buenazo 
para las mentiras. 

Contaba que tenía un lazo muy bonito que se lo había hecho 
un tío de él. Entonces, lo cuidaba harto, lo engrasaba todos los 
días, con grasas que sacaba del estómago de la vaca, de la oveja, de 
estas partes de las costillas. 

Resulta que un día salió a tratar sus animales y vio que un zorro 
se estaba comiendo el lazo. Se acercó despacito y vio que a medida 
que lo comía lo pasaba por el estómago y lo sacaba por las fecas. 
Entonces agarró la presilla antes de que la engullera, la limpió con 
pasto porque estaba medio sucia y pegó tal grito que el zorro salió 
disparado. ¡Se le atravesó la presilla en el hocico y se dio vuelta 
sobre el lazo! Le quedaron los chunchulines boyando. 

¡Esa sí que es mentira! 

ESTEBAN YÁÑEZ, 
Bahía Murta —
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Esto le pasó a mi compadre Beto, que era buenazo para cazar leones.
Un día pilló un león negro y lo empezó a seguir. El león era rapi-

dísimo y se iba para los cerros. Pero mi compadre fue persistente y lo 
siguió por días. Le disparaba y le andaba a la siga sin darle descanso. 
No lo dejaba comer ni tomar agua. 

Como a la semana el león ya estaba tan debilitado, tan sediento, 
que no pudo más. Mi compadre se acercó despacito sin hacer ruido 
y, amigo, ¡le agarró la lengua y lo dio vuelta entero!

ELIECER VÁSQUEZ, 
Puerto Sánchez —



− 64 − − 65 −

—
 m

en
ti

ra
s p

op
ul

ar
es

 —

er
a 

mu
y 

cr
eí

do
 d

e 
su

s 
ve

ge
ta

le
s

¡Era bueno para la mentira ese tal Cuevas! 
Una vez contó que tenía una crianza de pollos y un invernadero 

con zapallitos italianos, de esos como pepinos, grandotes, aunque 
recién sembrados. Un día se le perdió un pollo y, aunque lo buscó 
por todas partes, no lo pudo encontrar. 

Como dos meses después estaba tomando mate en la mañana 
y de repente escucha un gallo cantar. Sale a ver dónde estaba ese 
gallo, mira para todos lados, lo busca en la chacra. A lo que canta 
de nuevo, se da cuenta de que el sonido viene del invernadero. 
Entra, agarra uno de sus zapallos —«uno de los medianos no más», 
decía porque era muy creído de sus pepinos—, lo abre y encuentra 
al gallo adentro. ¡Era el pollito perdido que había crecido adentro 
del zapallo! 

ELIECER VÁSQUEZ, 
Puerto Sánchez —
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Allá en el Baker había un tal Cuevas que era sembrador. Cuando 
andaba por cabo Coyhaique, buscaba un pedacito de tierra y se 
ponía a sembrar porque ahí nadie sembraba nada y estaba toda la 
tierra botada. La verdad es que era un agricultor experto. 

Imagínese que tenía una chacra chiquitita con papas y, cuando se 
la fantaseaba con los vecinos, ellos le decían: «Qué van a ser papas 
esas, puras malezas no más son».  Pero era tan buen agricultor que 
una vez yo tuve que cruzar el Baker y mis caballos pasaron a buscar 
una mata de papas que había al otro lado. ¡Eran las papas de Cuevas! 
¡Su guía había vadeado el río y ahora había papas por el frente!

FELICIANO DELGADO, 
Mallín Grande —
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Esta historia le pasó a don Daniel Foitzick, un gringo estanciero de 
Fachinal. El caballero era conocido por ser muy buen jinete, pero 
también porque era requetedistraído.   

Una vez iba atravesando el paso Las Llaves en su caballo alazán, 
el más precioso que tenía, y de repente se desbarranca con caballo 
y todo para el lago. Imagínese, ¡como quinientos metros para abajo! 

Por suerte era un jinete experimentado y alcanzó a reaccionar. 
Apretó al animal con las piernas y se agarró de la ramita de un árbol 
que se asomaba en el acantilado. Le hacía empeño para no caerse, 
hacía fuerza con las piernas para no perder a su caballo. Pero ya 
pasada media hora no aguantó más y lo soltó. Don Daniel logró 
salvarse, pero el alazán se sacó la cresta allá abajo.

Ya recuperado, don Daniel fue a ver cómo había quedado su 
caballo. Lo encontró después de estar un día entero bajando por el 
barranco, pero sin cabeza. No se preocupó. Como era entendido 
en caballos, ahí mismo se la cosió al cogote. El animal quedó vivo, 
pero no me va a creer que al quinto día se murió hambre. ¡Le había 
cosido la cabeza al revés y el pobre no podía pastar! 

MARIO GONZÁLEZ, 
Coyhaique —
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Esta historia es verdad, no es nada mentira. Es la 
historia de cómo al tío de mi marido, don Carlos 
Cárdenas, le pusieron el mote de Leonero.

Don Carlos vivía en Aysén, pero en el campo. Allá 
tenía una chocita de puro palo parado, un campa-
mento. Hallaba bonito vivir ahí, pero había un león 
que lo visitaba todas las noches y él tenía miedo de 
quedarse dormido porque se lo podía comer. 

Ya choreado por la falta de sueño, dijo: «Esto no 
da para más, tengo que cazar a ese león». Entonces 
agarró sus pilchas, se fue para el pueblo y compró 
una garrafa de vino. En ese tiempo salían esas de 
cinco litros, las damajuanas.

Así es que, ya, pescó la damajuana, agarró la fuente 
más grande que tenía, la llenó con vino y la puso 
afuera de la choza. En la noche, como estaba en 
vela, sintió que andaba merodeando el león. Se puso 
atrasito de la puerta y escuchó que el animal estaba 
métale tomándose el vino. Y después un silencio 

PATRICIA MUÑOZ, 
Bahía Murta —

total. Pensó que tal vez se había ido, pero asomó la 
cabeza por la ventana y lo vio tirado durmiendo la 
mona guata para arriba. 

 «Esta es la mía! –pensó–. ¡Aquí cazo a este león!». 
Abrió la puerta, se acercó despacio, lo movió con 
una escoba, le tiró un choco, y el león nada. Así que 
lo agarró, lo amarró de las cuatro patas como a un 
cordero, se lo torció al hombro y se fue al pueblo. 
Para puro mostrase y decir que había cazado un león. 
Y qué, si ni lo había matado. Estaba borracho nomás. 
Pero la gente pensó que estaba muerto y le pusieron 
el Leonero. Así lo conocían todos en Aysén. Nunca 
más fue Carlos Cárdenas, sino que era el Leonero.
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Esto me pasó cuando era muchacho, tendría unos 
quince años. Yo era muy dormilón y mi papá me 
mandó a buscar un caballo al campo, por allá arriba 
en las montañas.

Yo andaba a pie con un perrito chiquitito y un 
cuellito al hombro, tratando de encontrar al caballo 
por los cerros. Llevaba harto rato buscándolo y, 
como no lo hallaba, me acosté un ratito a descansar 
y me dormí.

Hasta que mi perrito toreó. Abrí los ojos y vi un 
leó al lado mío. Mi perrito ya no estaba, se lo había 
comido el león. Dije: «Si me levanto, este león me 
agarra, me salta encima y me come también». Así 
que me quedé tiradito, me hice el muerto nomás, 
quietito, sin moverme. 

El león me empezó a oler los pantalones, la cara, 
por todos lados me trajinaba, pero yo quietito. De 
repente, me pescó del cuellito con el hocico y me 
llevó para un monte, un campón, una quebrada que 

LUIS AVILÉS, 
El Furioso —

estaba por ahí. Hizo un hoyo grande y me enterró. 
Me tapó con basura, con palos, con ramas, con todo 
lo que halló, el muy desgraciado. Yo tenía un cuchillo 
chiquitito y ganas me daban de sacarlo y mandárselo, 
pero no me atrevía, no ve que el león es muy rápido. 

La cosa es que me tapó bien tapado, todo lo 
que encontró me lo echó encima y empezó a rugir. 
Estaba llamando a sus cachorritos para que vinieran 
a comerme, pero ellos no lo escuchaban porque 
estábamos muy lejos en el monte. Siguió rugiendo 
un rato y, cuando ya cachó que no pasaba nada, no 
le quedó más que bajar a buscarlos. 

Ahí dije: «Ya, Lucho, deja de hacerte el muerto 
y levántate». Me desenterré con la ayuda de mi 
cuchillito y me fui corriendo lo más rápido que 
pude. En la mitad del camino paré a ver si el león 
no venía a mi siga. Estaba mirando para donde me 
había enterrado y yo también lo estaba viendo a él, 
pero me fui corriendo nomás y así me salvé.as
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Esta es una mentira de Abel Culinao, un hijastro del 
finado Poli Culinao, al que se le vino el campo abajo.

Dice que estaban en el río O´Higgins cuando al 
gringo Bagner, que era dueño de una estancia por 
allá, se le ocurrió montar un toro. Ese gringo no 
sabía hacer nada del campo, pero se creía huaso y le 
gustaba tirar pinta. 

La cosa es que tenía un sombrero lindo, lindo y, 
para que no se le cayera, se lo amarró bien amarrado. 
Agarró los fiadores, los trenzó y apretó bien firme.

Dice el Abel Culinao que el gringo se subió al toro 
y el animal salió métale cuesta arriba. Corcovando y 
balando se mandó para los cerros por donde es mon-
tañoso y el río levanta puro hielo. Todos salieron a la 
siga, pero el animal se perdió con el gringo montado. 

Y, pucha, buscaban y buscaban. Miraban en el 
hielo, en las rocas cerca del río y nada. Cuando lo 
habían dado por perdido, al Abel Culinao le dio 
por mirar al cielo y no me va a creer que ahí estaba. 

ESTEBAN YÁÑEZ,
Bahía Murta —

¡Colgando de la rama de un árbol! Ellos lo estaban 
buscando por abajo y el gringo estaba esperando 
por arriba. Se le había atravesado una rama en el 
sombrero y se le había mandado un gancho de palo. 
¡Como se había apretado tanto los fiadores, estaba 
medio ahorcado y no podía gritar! ¡Tres días estuvo 
el gringo colgando del árbol!
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Yo me crie en el valle Simpson con mi abuelo ma-
terno, don Osvaldo Troncoso. Esta me la contó 
él. Dice que un día de invierno bien temprano en 
la mañana estaba tomando mate y sintió que los 
perros ladraban demasiado. Como él tenía ovejas se 
preocupó, se mandó el cuchillo a la espalda y salió a 
ver qué estaba pasando.

Mientras comprobaba que las ovejas estaban bien y 
los perros seguían atados, sintió un tremendo ruido, 
un rugido que venía de los cañadones. Intrigado, 
empezó a caminar y de repente vio que lo venía 
siguiendo un tremendo león. En un segundo analizó 
todas sus posibilidades: los perros no lo podían ayu-
dar porque estaban amarrados y ya estaba muy lejos 
para volver a su casa. ¡Tenía que meterse al bosque, 
no quedaba otra!

Se puso a correr lo más rápido que pudo, pero 
los rugidos se sentían cada vez más cerca. El león se 
lo iba a comer vivo, no tenía escapatoria. Entonces 

CAMILO ZAPATA, 
Valle Simpson —

levantó la vista y vio como un arco delgado al final 
del cañadón, de unos doscientos metros de alto, todo 
de hielo. Era una cascada escarchada por el invierno.

No la pensó dos veces y corrió hasta el chorro 
congelado. Se subió y empezó a trepar. Cuando iba 
por la mitad, miró para abajo y no me va a creer, 
amigo, que el león venía a la siga. Sacó el cuchillo, 
cortó la cascada y el animal se sacó la mierda. ¡Así 
se salvó mi abuelo materno! 
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Las mentiras populares de la Patagonia poco tienen que ver con el problema 
de la verdad. Desde luego, el límite entre verdad y mentira o, más bien, entre 
lo creíble y lo fabuloso está presente, pero más en una dimensión lúdica que 
trascendental. Herminda Levín cuenta que cada vez que Juan Segundo Ramírez 
terminaba una de sus increíbles historias sentenciaba: «Compañerito, usted no 
me va a creer. Puede creer que es mentira. ¡Pero es la pura verdad!». Tras de ello, 
más que el asombro, venían las carcajadas.

Si tenemos que hacernos cargo de que esta expresión sea catalogada de «men-
tira», no debemos tratarla como un engaño, un acto en que el mentiroso obra 
conociendo una verdad que oculta a su auditorio, es decir, como diría Montaigne 
(2001), en contra de su conciencia y a riesgo de ser descubierto. Por el contrario, 
calificarla de «mentira» solo tiene sentido si la entendemos como mentira colectiva 
y, por tanto, compartida por una comunidad particular en un espacio específico. 

Existe una estrecha relación entre un territorio, una comunidad y una práctica 
centrada en la oralidad. Así, no es de extrañar que haya quienes afirman que 
las mentiras populares de la Patagonia son el resultado de una geografía aislada, 
la cual despierta la imaginación de sus habitantes. Por ejemplo, Danka Ivanoff 
apunta: «Antiguamente en Aysén, cuando la soledad era absoluta, los temas de 
conversación se agotaban al poco de andar y así el hombre de campo comenzó 
a contar mentiras». Estas mentiras se diferencian de lo que la literatura llama 
«contadas», pues al analizar las primeras uno descubre que lo que narran es 

mentir y habitar la patagonia
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imposible. «La contada», en cambio, siempre se refiere a un hecho cierto, en el 
que el relator se pone como protagonista (Ivanoff, 2001: 109).

En este sentido, las mentiras de la Patagonia se vinculan con el habitar, con 
la creación de una red productora de significado, la cual se encuentra geográfi-
camente localizada y ha forjado en su cotidianeidad una práctica patrimonial. 

Las mentiras populares de la Patagonia coinciden con lo que Ignacio Mendiola 
y Juan Miguel Goikoetxea señalan respecto a las mentiras colectivas: 

Habría que hablar de esas mentiras colectivas que nos dicen el sentido de aquello 
que (nos) acontece, esas mentiras que nos hemos construido, pero sobre las que 
nos posamos para seguir diciendo y haciendo, esas mentiras que enhebran las 
tramas narrativas que confieren sentido al vivir. […] Mentimos, en un sentido 
más profundo, no tanto como respuesta a una intencionalidad previa fielmente 
diseñada, sino por mera necesidad, por la urgencia de un refugio en el que poder 
habitar (Mendiola y Goikoetxea, 2014: 3).

Aunque esta imperiosidad del habitar podría pensarse como una característica 
universal, hay elementos de la propia geografía patagónica que invitan a activar 
la imaginación de quienes la moran y transitan. Así, quizá con más fuerza que en 
otras latitudes, en la Patagonia las mentiras populares se encuentran vinculadas al 
paisaje, entendido como una operación humana sobre la naturaleza supuestamente 
autónoma. La mentira popular es, de algún modo, el producto de una relación 
entre el habitar y el recuerdo, entre el transitar y la evocación. Así lo entendió el 
naturalista Charles Darwin, al preguntarse por los recuerdos que despertaba en 
él la región de Magallanes.

Al evocar imágenes de lo pasado veo cruzar a menudo ante mis ojos las llanuras 
de Patagonia, y, con todo eso, están generalmente consideradas como yermas e 
inútiles. Sólo pueden ser descritas por los caracteres negativos: sin viviendas, sin 
agua, sin árboles, sin montañas, sin vegetación, fuera de algunas plantas enanas. 
¿Por qué, pues y no soy el único a quien esto le sucede, por qué estos áridos de-
siertos han echado tan profundas raíces en mi memoria? ¿Por qué no hacen otro 
tanto las verdes y fértiles Pampas, superiores a las extensiones patagónicas en las 
cualidades apuntadas y en dilatarse más a nivel y producir mayores beneficios al 
hombre? Difícilmente puedo analizar estos sentimientos; pero en parte dimanan 
del libre campo dado a la imaginación. Las llanuras de Patagonia son sin límite, 
apenas se las puede franquear, y, por tanto, desconocidas; llevan el sello de haber 
permanecido como están hoy durante larguísimas edades, y parece que no ha de 
haber límite en su duración futura (Darwin, 1921: 355-6).

No sería aventurado plantear que las mentiras populares emergen para ha-
cer frente a esa incertidumbre y desconcierto que despierta la Patagonia en la 
conciencia de Darwin. Dejados al albedrío de la imaginación, el naturalista no 
logra darles sentido a los recuerdos de un territorio que aparece ilimitado, apenas 
franqueable y desconocido. Así, podríamos pensar que la mentira colectiva (que 
probablemente Darwin no conoció), es una forma de transformar la naturaleza 
milenaria en paisaje, cartografiándola y haciéndola habitable.
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la mentira como mapa

Los folcloristas nacionales han prestado más atención al cuento que a la mentira. 
Aunque ambas expresiones forman parte de la tradición oral popular, se dife-
rencian radicalmente en su contenido. Mientras que el cuento se vincula con 
una tradición eurocéntrica, poblada de reinas, príncipes y castillos, la mentira 
se enraíza en la realidad local, donde los protagonistas son personas de carne y 
hueso, muchas veces en cuerpo presente al momento de contar el relato. 

Gastón Soublette ubica el cuento tradicional chileno en la misma genealogía del 
cuento francés del siglo xvii y de las recopilaciones de Andersen y los hermanos 
Grimm del siglo xix. Así, para el autor, los cuentos maravillosos de la tradición 
oral chilena, aunque poblados de particularidades, son parte y reflejo de una 
«sabiduría universal» (Soublette, 2013).  Por su parte, como indican Nelson 
Huenchuñir y Patricio Segura, las mentiras de la Patagonia «se refieren a relatos 
inverosímiles que se cuentan en las reuniones y donde normalmente el relator 
es el protagonista de una increíble hazaña» (Segura y Huenchuñir, 2010: 128).

A pesar de esta diferencia, mentiras populares y cuentos folclóricos comparten 
algunos elementos estructurales. Fidel Sepúlveda ha utilizado la metáfora del 
mapa para referirse al cuento tradicional: el cuento folclórico, afirma, «es como 
un mapa donde rastrear las recurrencias de la comunidad: rastrear los caminos y 
recodos por donde anda, desde donde habla» (Sepúlveda, 2012: 39).

Si la trama entre paisaje, geografía, comunidad y oralidad a que nos referimos 
funciona, podríamos decir que las mentiras populares chilenas operan —quizá 

con mayor fuerza y literalidad que los cuentos— como un mapa de la comuni-
dad. En este sentido, las mentiras que recopila este libro hablan del paisaje (del 
valle Simpson, del río Murta), de la flora y la fauna patagónicas (papas, zapallos, 
cóndores, salmones, ovejas), del poblamiento de la cuenca del General Carrera 
(cómo Pedro Abarzúa llegó al Engaño), de personajes famosos (Segundo Ramírez 
o el Barullo), de acciones e imaginarios gauchos (jinetear, carnear, pescar), entre 
muchas otras cosas. Así, leer estas mentiras puede ser una forma de conocer la 
topografía de la Patagonia y los imaginarios que la pueblan.

La noción de mapa permite abordar una segunda dimensión que emparenta 
cuento tradicional y mentira popular. Si estas expresiones dan cuenta de un mapa 
es porque mantienen una unidad en su diversidad expresiva. Como afirma Fidel 
Sepúlveda, no hay un texto para el cuento:

Hay muchos textos. Miles, millones de variantes donde la vida anda buscando 
decir lo suyo de acuerdo a su experiencia del aquí y el ahora […]. Cada cuento 
es una frase de un gran relato de la vida de la comunidad. El cuento largo es el 
conjunto de relatos que mantienen viva la memoria de una cultura. Este corpus 
vive, se crea y se recrea en una experiencia de comunidad (Sepúlveda, 2012: 41).

Algo similar ocurre al revisar las mentiras populares de la Patagonia. Una 
mentira puede poseer diversas variaciones según quién la cuente. Por ejemplo, 
la de Nuvia Muñoz (de Bahía Murta) problematiza el transcurso del tiempo 
mediante la imagen de un caballo cuya herradura de madera se transforma en 
un árbol y lo deja en la copa al cabo de los años, mientras que, en la versión de 
Herminda Levín (de Puerto Tranquilo), es un reloj el que termina allá arriba tras 
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ser olvidado en una rama cuando el árbol aún era pequeño. Dispersas en un gran 
territorio, pequeñas variaciones van construyendo una trama densa que vincula 
localidades, personajes y prácticas dentro de una misma geografía.

Esta propiedad que comparten cuento y mentira ya había sido identificada en 
1958 por Claude Lévi-Strauss para los mitos, y extendida a toda la literatura oral:

Se ha preguntado con frecuencia por qué los mitos, y en general la literatura oral, 
hacen un uso tan frecuente de la duplicación, la triplicación o la cuadruplicación 
de una misma secuencia. Si se aceptan nuestras hipótesis, la respuesta es sencilla. 
La repetición cumple una función propia, que es la de poner de manifiesto la 
estructura del mito (Lévi-Strauss, 1995: 251).

Al recorrer la cuenca de lago General Carrera y escuchar las mentiras que relatan 
sus habitantes, no es difícil pensar que la hipótesis planteada por Lévi-Strauss 
para los mitos es perfectamente aplicable a las mentiras populares. Su adición y 
repetición hacen que el oyente perciba que está frente a un sistema de significados 
consistentes, que forman una trama tupida del imaginario tradicional patagón. 

mentira y mito

Podría decirse que la mentira cumple en la Patagonia ciertas funciones míticas 
o, más bien, que mito y mentira se tienden a confundir. Desde el punto de vista 
eurocéntrico, la geografía patagónica hizo que una serie de relatos emergieran 
tempranamente en el territorio. Ya Pedro de Valdivia tuvo noticias de la Provincia 
de Sal y Trapananda o Saltrapananda, una región «rica y abundante en vituallas» 
ubicada en algún lugar al sur del continente (Martinic, 2004: 50). Durante la 
conquista y la colonia temprana, Trapananda operó bajo dos registros: por una 
parte, constituyó junto con Chiloé la región Patagónica —nombre con que se 
conoció el territorio de la futura Aysén—, pero, por otra, evocó desde el siglo 
xvi el imaginario de una ciudad encantada.

Otro nombre con que se conoció Trapananda fue la Ciudad de los Césares. 
Mateo Martinic (2004) identifica tres relatos que confluyeron durante el siglo 
xvi en este mítico lugar de la región de Aysén. Mientras algunos afirmaban que 
su origen estaba en una población incaica que había huido tras la conquista 
del Perú, otros indicaban que debía su nombre al capitán Francisco de César 
—miembro de la expedición de Sebastián Caboto—, que había descubierto 
inconmensurables depósitos de oro, plata y piedras preciosas. Por último, una 
tercera fuente aseguraba que la ciudad había sido construida por un grupo de 
hispanos rescatados de un naufragio por los patagones. Independientemente de 
su origen, la fantasía terminó por consolidarse:
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Bien avanzado el siglo se contaba sobre una ciudad espléndida, situada en el 
interior de la Tierra Magallánica, a orillas de un gran lago sobre la falda oriental 
de la cordillera de los Andes. Estaba poblada, así se afirmaba, por cristianos 
españoles que poseían el don de la inmortalidad y que tenían tanta riqueza que 
sus utensilios, armas y herramientas, aun las rejas de sus arados, eran de oro puro 
(Martinic, 2004: 54).

Hacia fines del siglo xvi, el interés por la Patagonia era tal que el procurador 
de Santiago, Domingo de Erazo, escribió al rey de España para que autorizara 
al gobernador de Chile a «descubrir las Provincias de Trapananda y los Césares 
que están juntas a Chile y las divide una sierra nevada» (en Martinic, 2004: 55). 
Su acceso, sostenía, «debía encontrarse por un grandísimo brazo de mar que 
divide y atraviesa la dicha cordillera nevada hasta los llanos de la parte del este 
de los dichos Césares» (en Martinic, 2004: 55). Mateo Martinic considera que 
la descripción se refiere al río Baker, cuyo origen está en el lago General Carrera 
cerca de la localidad de Puerto Bertrand. Sin embargo, más allá de la ubicación 
exacta, lo que nos interesa es el vínculo entre la región de Aysén, su territorio, 
su geografía y la emergencia de un relato sorprendente y seductor, que permite 
que se desenvuelva una imaginación poderosa y creativa: «En parajes donde no 
hay nada, todo es posible […]. Con grados mayores o menores de aceptación, 
la existencia de Césares irá apareciendo, además, en las principales historias del 
siglo xvi y durante el xvii. Acosta (1590) la consigna a propósito de “la tierra 
que se ignora”, dando a entender que es una elucubración fantasiosa» (Jocelyn 
Holt, 2004: 121-2), es decir, una mentira.

 

Es interesante constatar como este recurso mítico se desplazó del territorio a 
los habitantes de la Patagonia. Progresivamente, lo fabuloso y lo fantasioso 
dejaron de referirse a un lugar (la Cuidad de los Césares, Trapananda) y pasaron 
a convertirse en características de su población. Para algunos viajeros europeos 
que visitaron la Patagonia a comienzos del siglo xx, la mentira es algo propio de 
sus pobladores, una dimensión lúdica de las relaciones que establecen con los 
«otros», particularmente, los incautos foráneos. En sus andanzas por el Cono 
Sur, George Munsters relataba su experiencia con los tehuelches de la Patagonia:

 Con respecto a su sinceridad, mi experiencia es ésta. En cuestiones de poca im-
portancia mienten casi siempre, inventan historias por puro gusto; por ejemplo, la 
señora Orkeke vino a verme, cuando estábamos en Teekel, para darme la noticia 
de que la esposa de Casimiro había muerto. «¡No es chico el alivio!» exclamé, 
y la señora recibió esta observación con una carcajada, y me dijo que la buena 
mujer estaba tan viva como yo, que lo único que tenía era los ojos enfermos. 
Podría citar muchos otros ejemplos iguales de inventiva de parte de los indios 
(Munsters, 1911: 282-3).

Pero el origen de la fama de mentirosos que tienen los patagónicos no es 
unívoco. Así como la Ciudad de los Césares requirió que la población europea 
proyectara su deseo sobre un territorio lejano y aislado para existir, hay quienes 
creen que no habría mentira en la Patagonia si no fuera por esos «otros» —los 
europeos— que introdujeron la ficción como un modo de construir el habitar. 
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Luis Sepúlveda recuerda un diálogo que sostuvo con el escritor inglés Bruce 
Chatwin en Barcelona:

—¿Eres de la Patagonia? —preguntó rompiendo el silencio. —No, de más al norte. 
—Mejor. No se puede confiar ni en la cuarta parte de lo que dicen los patagones. 
Son los mentirosos más grandes de la Tierra —comentó echando mano a su 
cerveza. Me sentí obligado a devolver el golpe.
—Es que aprendieron a mentir de los ingleses. ¿Conoces las mentiras que Fitzroy 
le inventó al pobre Jimmy Button?
—Uno a uno —dijo Bruce y me tendió la mano. La ceremonia de presentación 
terminaba satisfactoriamente (Sepúlveda, 1994: 87). 

mentira e historia

Independientemente de cuál sea el origen de las mentiras patagónicas, lo intere-
sante es que ellas se funden con la historia local. Remiten a hechos reales, como 
el poblamiento del lago General Carrera, la crecida de ciertos ríos o la falta de 
caminos que, en el pasado, hacía que ir de Balmaceda a Coyhaique fuera una 
larga travesía. 

La mayor parte de las mentiras están ambientadas en un pasado distante. No 
tan remoto como para perderse en la memoria de los narradores, pero lo sufi-
ciente para que los auditores no tengan el recuerdo vívido de lo que escuchan. 
Así, el Padre Ronchi —sacerdote italiano que llegó a puerto Cisnes en 1961 y 
murió en 1997— o Juan Segundo Ramírez —que, según Óscar Aleuy (2010), 
habría llegado a poblar Puerto Guadal en 1926— protagonizan relatos locales 
que funden el dato histórico con lo fabuloso.

Probablemente, como plantea Mario Vargas Llosa a partir del análisis del lugar 
de la ficción y la mentira en su propia obra, esta propiedad sea la característica 
distintiva de las sociedades cerradas y aisladas. Tal vez, indica, «la mejor manera 
de definir una sociedad cerrada sea diciendo que en ella la ficción y la historia 
han dejado de ser cosas distintas y pasado a confundirse y suplantarse la una a 
la otra cambiando constantemente de identidades» (Vargas Llosa, 1990: 26).

Este permanente desplazamiento entre ficción e historia permite que las men-
tiras populares de la Patagonia se instalen en lo que Alejo Carpentier llamó, en 
1949, lo «real maravilloso» (Carpentier, 1993). Haciendo una comparación con 
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el surrealismo francés, Carpentier ubica lo maravilloso no en la dislocación del 
objeto racional (la disección de la máquina de coser, el reloj o el paraguas), sino 
en «una alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de 
la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las 
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías 
de la realidad, percibidas con particular intensidad» (Carpentier, 1993: 13). 

En este sentido, las mentiras populares de la Patagonia no introducen artefactos 
ajenos al entorno local. Por el contrario, los protagonistas suelen ser elementos 
del paisaje cotidiano que adquieren características sobrenaturales en la narración. 
Una fauna compuesta por caballos, pumas («leones»), cóndores, zorros, salmones, 
perros, bueyes, cerdos, ovejas y gallinas se torna maravillosa en los relatos orales 
de la Patagonia: los salmones son cinchados y se transforman en monturas; las 
truchas, en las épocas en que el río está seco, lo remontan caminando; los pollos 
viven temporadas al interior de zapallos italianos; los perros nacen sabiendo cazar 
leones, y los cerdos cargan a otros cerdos sobre sus espaldas.

Pero la dimensión maravillosa no se limita al mundo animal. En las mentiras 
populares de la Patagonia, los actos humanos adquieren dimensiones sorprendentes: 
Juan Segundo Ramírez recompone sus huesos quebrados soplando una botella, 
Carlos Cadena caza un león embriagándolo con una jarra de vino y Pedro Abazúa 
se mete con su padre dentro del estómago de una vaca y después vuelan desde 
Osorno hasta la Patagonia afirmados de las tripas que sujetan unos cóndores.

Aunque las mentiras populares siguen presentes en la memoria y el imaginario 
de quienes viven en la cuenca del lago General Carrera, ellos están conscientes 
de que, en varios sentidos, estas pertenecen más al pasado que al futuro. Muchos 
de los buenos mentirosos han muerto y solo queda el recuerdo de las historias 
que una vez contaron. 

La televisión, la radio, los teléfonos celulares e incluso la luz eléctrica han des-
plazado el lugar tradicional en el cual se producían y reproducían las mentiras: el 
fogón, espacio por excelencia de la tradición oral. En su recopilación y análisis 
de cuentos tradicionales chilenos, Gastón Soublette recuerda que en la década 
de 1960 la narración familiar en torno al fogón era una práctica viva (Soublette, 
2013: 10-11). Una vez caída la luz del sol, familiares, amigos y visitantes se reunían 
alrededor del fogón para finalizar la jornada. Tras comentar las novedades del día, 
los relatos emergían como un modo de extender el tiempo. En la penumbra del 
fogón, donde muchas veces abundaba el cansancio, la mentira —quizá más que 
el cuento o el relato cotidiano— captaba fácilmente la atención de los oyentes. 
Como afirma un escritor francés, la mentira tiene esa capacidad magnética 
porque «los discursos enigmáticos u oscuros detienen de antemano las mentes» 
(La Mothe Le Vayer en Jalón, 2001: 57).

Pero su diferencia con el cuento tradicional va más allá de la intriga y la atención 
que pueda despertar en la audiencia. Como explica Soublette, la transmisión del 
cuento tradicional se realiza principalmente de padre a hijo, mientras que las 

contar mentiras
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mentiras populares de la Patagonia poseen un eje de transmisión horizontal. En 
aquella época, cuando aún no llegaba la electricidad, tampoco había caminos 
pavimentados, y los viajes a Chile Chico o Coyhaique para comprar víveres 
duraban muchos días y se hacían a pie en compañía de caballos pilcheros. Así, 
no era inusual que un viajero pidiera posada en la casa de un desconocido para 
pasar la noche y se arrimara a su fogón. De este modo, las mentiras iban de una 
localidad a otra, se intercambiaban, relocalizaban y urdían una densa red de 
significados que, con el pasar de los años, se hizo transversal.

Aunque los tiempos del fogón vayan en retirada y muchos de los grandes 
mentirosos hayan muerto, la mentira sigue viva en la cultura patagónica. Quizá 
de forma menos cotidiana, todavía emerge espontáneamente en las conversaciones 
que se dan en los asados y los viajes que se realizan a lo largo del territorio. El 
mentiroso se divierte contándolas y, eventualmente, consigue captar a un incauto 
que las escucha con ojos incrédulos. Sin embargo, como ya hemos apuntado, las 
mentiras populares de la Patagonia no buscan engañar a quienes las escuchan. Son, 
por el contrario, un modo de recrear la realidad en un lugar donde la indistinción 
entre lo fabuloso, lo maravilloso y lo cotidiano se reactualiza en cada mentira. 
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. las mentiras populares en la Patagonia poco tiene que 
ver con el problema de la verdad. Herminda Levín cuenta 
que cada vez que Juan Segundo Ramírez terminaba una 
de sus increíbles historias sentenciaba: «Compañerito, 
usted no me va a creer. Puede creer que es mentira. ¡Pero 
es la pura verdad!».
 
Este libro es el producto de un recorrido por la región 
de Aysén en busca de las mentiras tradicionales que 
antaño se relataban en torno al fogón. Aquí se compila 
una selección de ellas donde los protagonistas suelen ser 
elementos del paisaje cotidiano que adquieren características 
sobrenaturales en la narración. Una fauna compuesta por 
caballos, pumas («leones»), cóndores, zorros, salmones, 
bueyes, cerdos, ovejas y gallinas se torna maravillosa en 
los relatos orales de la Patagonia.
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