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ACTO I

Invierno de 2014.
Lago General Carrera, region de Aysén.

Junto a mi colega y amigo Felipe Andrade bajamos de los cerros del rio Engano,
mojados y rasgufiados por los calafates. Para cerrar un poquito mejor la jornada,
paramos en una casa a pedir agua caliente para el mate.

Nos recibid la sefiora Eliana, una abuelita muy simpdtica que consideré que
habfamos llegado en el momento preciso, porque justo estaba preparando pica-
rones. Nos invité a tomar once.

Qué nos dijeron. Nos cambiamos de ropa, nos arrimamos a la cocina a lefia
y empezaron a correr los amargos. Felipe y la sefiora Eliana, patagones, se pu-
sieron a conversar acerca de cémo habifa cambiado el clima en la region, de los
pumas y de la famosa crecida del rio Engafio el ano 77, mientras yo, santiaguino
con poco y nada para aportar, me iba quedando dormido por el cansancio y el
calorcito de la cocina.

—Y vio al ciervo con el buey alld en los cerros? —me pregunté la sefiora
Eliana mientras me zamarreaba para despertarme.

—No, sefora Eliana, ;cudl ciervo? —Miré a Felipe buscando complicidad,
pero él se limitd a sacar un picardn.

—Hace como un mes, desde la isla Macias, alld frente a Mallin Grande, un
ciervo saltd al lago y se vino para el continente.

—Chuta, tremenda nadada! —djije impresionado.

—1La cosa es que la CONAF ofrecié una recompensa para el que atrape al ciervo,
no ve que esos animales atacan a los huemules.

—;Y lo atraparon? —pregunté Felipe, mientras agarraba otro picardn.

—Mis o menos —le respondid la senora.

—;Cémo asi? —quise saber yo.

—Resulta que el ciervo, caminando por los cerros, hizo amistad con un buey
y ahora andan recorriendo para todos lados juntos. Incluso, cuando el buey se
queda atrds, no ve que es mds flojo para caminar, el ciervo se acerca y lo empuja
despacito con la cabeza. Como son amigos y andan acompafiados, la gente les
agarrd carino y ya nadie quiere la recompensa.

—Qué bonita historial —exclamé.

—;DPero usted los ha visto? —preguntd Felipe.

—Claro. La semana pasada estuvieron por mi campo y se quedaron dos dias
descansando.

—iQué fantdstico! Qué bonito que la gente renuncie a la recompensa y los deje
viajar por el lago. Eso demuestra que en la Patagonia la amistad puede mds que el
dinero —les dije emocionado, mientras Felipe daba cuenta del dltimo picardn.

Antes de dormir, recordé los antiguos textos anarquistas sobre el apoyo mutuo

de Kropotkin, e imaginé que recorria los cerros con el ciervo y el buey...

- 11 -
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ACTO 2

Julio de 2015.

Coyhaique.

Era uno de esos dias de lluvia ideales para leer una novela al lado de la combus-
tién. Puse agua para el mate y escogi una que me habfan recomendado en la
biblioteca: Patagonia Express, de Luis Sepulveda.

Lef con avidez los relatos autobiograficos. Como en la mitad del libro, y después
de muchos anos de exilio, Septilveda al fin podia volver a Chile. Desembarcaba
en la Patagonia para cumplir una promesa que le habia hecho a su difunto amigo
el escritor Bruce Chatwin: investigar las andanzas de los aventureros y revolucio-
narios Butch Cassidy y Sundance Kid.

En esas estaba Septilveda, averiguando mientras se comfa un asado en Cochrane,
cuando su amigo Ladislao Eznaola pidié silencio y se dirigi6 a los presentes:
«Paisanos, como ya es tradicién en nuestra estancia, vamos a dar por inaugurado
el décimo octavo campeonato de mentiras de la Patagonia [...]. Como en las
contiendas anteriores, hay una vaquilla Holsten de premio para el vencedor.

Después, tras escuchar una linda historia sobre un piojo que, al ver que su
huésped humano estaba flaco y a mal traer, se sacrificaba para no quitarle mds
energfa, el autor se preguntd si existirfa en el mundo otro torneo como ese, «un
torneo de mentiras.

iSenti un remesén! En la Patagonia se contaban mentiras. La historia del piojo,
por su narracién y estructura, era muy similar a la del ciervo con el buey que

me habfa contado la senora Eliana el afo anterior. ;Serfa también una mentira?

No, no podia ser. No podia creer que esa sefiora tan tierna, juna abuelita!, me
hubiese mentido.

Comencé a hacer averiguaciones:

—Efectivamente, en la isla Macias se han reportado algunos ciervos. Los
ciervos comparten linaje con los huemules y compiten por el alimento, por
tanto, se evita que habiten el mismo espacio geografico. Pero no, como oficina
publica no ofrecemos recompensas, no es parte de nuestra politica—me explicé
pacientemente un funcionario de la CONAE.

—Los caballos y las vacas son bastantes buenos para nadar, en el sentido de
que pueden cruzar rios caudalosos. Los ciervos también nadan, pero recorrer
desde la isla Macias hasta el continente ya es otra escala. Ademds, la temperatura
del agua es demasiado helada para resistir tanto rato. No sé, vecino, es rara esa
historia, no parece verosimil —me dijo Esmeralda, una amiga veterinaria que
vive al lado de mi casa.

—XKropotkin describe cémo entre las abejas, hormigas, primates, etc., el apoyo
mutuo, por sobre la lucha y la competencia, es la herramienta mds eficaz para
la supervivencia. Esto se da entre individuos de la misma especie, pero el ruso
no entrega ejemplos de apoyo o solidaridad entre especies diferentes como el
ciervo y el buey —razoné mi amigo Emilio, un experto en ideologfa anarquista.

Era el momento de hablar con Felipe:

13-
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—Te acuerdas de la historia del ciervo y el buey?

—No, scudl?

—La que nos contaron en el rio Engafio el ano pasado. Del ciervo y el buey
que recorrian juntos los cerros, a los que todos ayudaban. ;Cuando nos invitaron
a comer picarores!

—Ah, si.

—7Pucha, lo siento, pero creo que no es real. Parece que fue un invento de la
sefora. Seguramente lo hizo para entretenernos, sin mala intencién.

—Obvio que no es reall —me contestd mientras se atoraba de la risa.

—Pero cémo, ;td sabias que era inventada?, ;por qué no me dijiste?

—Por supuesto que era inventada ;Si esos viejos de campo son todos menti-
rosos! Me dio pena decirtelo, estabas muy emocionado —me confesé mi buen
amigo Felipe sin parar de reirse.

ACTO 3
Diciembre de 2015.
Santiago.

—;Qué buena historia!

—Es grande el lago General Carrera?

—iPero cémo fuiste tan ingenuo!

—;Cémo es la senora Eliana?, ;la volviste a ver?

Asi celebraban mi relato mis amigos del norte, mientras compartiamos una
parrillada y chocdbamos los vasos para hacer salud. Hasta que uno se puso muy
serio, me llamé a un lado y me dijo lo siguiente:

—No sé si la Patagonia serd el tinico lugar del mundo donde hay competencias
de mentiras, pero estoy seguro de que no puede haber nada més entretenido que
investigarlas. —FEra Daniel Egana. Y como es antropélogo, de inmediato se le
ocurrié postular a un FONDART.

Le dije que si mds para seguir brindando que por estar muy convencido. Pero
Daniel es como un hippie finlandés. Tiene la cualidad de imaginar proyectos
poco convencionales, hacerlos realidad y, ademds, ejecutarlos de forma seria y
profesional.

Una semana después, me envié una invitacion para compartir una carpeta de
Dropbox. Estos eran sus avances: la practica de las mentiras se reconocia como
un género, claramente diferenciado, de la tradicién oral de la regién de Aysén;

existian publicaciones que rescataban mentiras, por ejemplo, en el blog El Guanaco

~15-



PROLOGO

~16 -

Volador o en los libros Cinchando pa’ no aflojar, de Danka Ivanoff, y Relatos en
el sur de Aisén, de José Mancilla. Pero, y esto era lo mds importante, no se habfan
realizado trabajos sistemdticos de recopilacion y reflexién en torno a las mentiras.

Es decir, ademds de una idea romdntica, una investigacién sobre las mentiras
podia ser una contribucidn al patrimonio oral de la Patagonia. Aun asi, yo tenia
mis reparos:

—Cuando pregunto por las mentiras en la regién todos hacen como que no
entienden de qué estoy hablando. Sin embargo, después de unos mates y mucha
conversacion, cuentan una historia que, claramente, es inventada —le dije a Daniel.

—Entonces ya las puedes reconocer —me dijo para burlarse de mi.

—DMuy chistoso. Me refiero a que no sé cémo vamos a recopilar las mentiras
si todos niegan que las cuentan.

—Evidente. Si reconocen que la historia no es cierta, entonces ya no es una
mentira y pierde lo lddico —me dijo con aire cientifico.

—Hay que recorrer la regién y conversar con los viejos.

—;De verdad crees que nos pueden seleccionar en el FONDART con un pro-
yecto de mentiras?

—Hay que tratar.

—;Y si nos seleccionan y después no somos capaces de recopilarlas?

—Bueno, en el peor de los casos, las inventamos. jSerfa una accién de arte!

No habfa posibilidad de dejar esta historia a medio camino. Daniel tenfa

respuesta para todo.

ACTO 4
Noviembre de 2017.

Postulamos dos veces al FONDART. En 2016 el proyecto fue seleccionado y, en el
verano de 2017, casi tres afios después de haber escuchado la historia del ciervo
y el buey, nos fuimos Sandra Molina, Daniel Egafia, Felipe Andrade y yo a la
aventura de recopilar mentiras al lago General Carrera. Aforcunadamente, no
fue necesario inventarlas. Nos contaron més de ochenta mentiras, entre las cuales
seleccionamos treinta y nueve para hacer este libro.

Tanto los textos definitivos como las transcripciones de las entrevistas fueron
entregadas al Museo Regional de Aysén para que las mentiras puedan ser consul-
tadas y disfrutadas por la comunidad. Nos harfa muy felices que este material sea
utilizado como antecedente para futuras investigaciones acerca de las tradiciones
orales de la regién.

Este proyecto no podria haber llegado a buen puerto sin la carifiosa y desinte-
resada colaboracién de Camila Wellmann y su familia, Omar Andrade, Pascual
Diaz, Jasmia Ydfiez y Fernando Ojeda. jMuchas gracias por toda la informacién
que nos entregaron!

_17-
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TAC LE HACIAN LOS HUESOS CUANDO SE ESTIRABAN

Y SE ACOMODABAN

Y TAC,

HERMINDA LEVIN,

Puerto Tranquilo —

Habia un viejito muy rementiroso. Se llamaba Juan Segundo
Ramirez y lo mataron en Argentina, yo creo que por mentiroso.
Era chiquitito y medio chuequito, pero segin ¢l habia sido un
hombre grande.

Contaba que, cuando era domador de una estancia, los caballos
lo golpeaban y lo botaban y por eso se habia ido achicando de a
poco. Quedd chiquitito de tanto quebrarse los huesos.

Con la tltima quebrada grande que le hicieron, le rompieron
las costillas y lo molieron entero. Lo dejaron en el piso todo roto,
no se podia mover. Estaba ahi sin saber qué hacer, cuando a lo
lejos vio una botella y se le ocurrié una idea.

Arrastrdndose a duras penas, llegé hasta la botella, la pescé y
se puso a inflarla, miércale, fu, fu, sopla que te sopla. Y tac, tac
le hacian los huesos cuando se estiraban y se acomodaban. Asi
logré arreglarse.

Después, cuando terminaba de conversar decia: «Ay, Dios,
compaferito, usted no me va a creer. Puede creer que es mentira.

iPero es la pura verdad!».

-21 -
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LUIS AVILES,

El Furioso —

iClaro que conoci a Segundo Ramirez! Tenia como cien anos.
Decia que habia sido un hombre grande, pero que de tanta patea-
dura en los huesos se le fueron quebrando los pies, las costillas y
quedd asi nomds, chiquitito.

Contaba que una vez perdié un carnero y se pasé como cuatro
o cinco afos buscdndolo, dando vueltas alrededor de su antiguo
comedero, fijindose en si estaba o no estaba. Un dia mird y lo
vio durmiendo. {No lo podia creer! Asi que se fue despacito para
pillarlo. Pero cuando estaba cerca, el animal despertd, salié co-
rriendo y salté al lago.

Entonces Ramirez salté detrds, cazé al carnero de la pata, se
fue de punta y se cayeron los dos al agua. Y, como no le afloj,
se fueron para abajo. Llegaron hasta el fondo y encontraron un
pastizal lindo. jAh{ vivia y comia el carnero!

Anduvo como tres dias con el animal de la pata y conocié todo
bajo el lago. Hasta que al carnero le dio nostalgia de estar con las

ovejas en el corral y tuvieron que salir.

FLAMINIO VERDUGO,
Puerto Guadal —

«Segundo Ramirez? Claro que lo conoci, muy rementiroso el hombre.
Contaba que se habia quedado chico de tanto quebrarse los huesos
y que cuando era grande habia vadeado el rio Baker.

Decia que una vez agarré una cafia de cicuta, se la puso en la
trompa, se tird al rio y lo cruzé con la cafiita asomdndose, respirando

por ella. Mire la mentira que contaba!

~23 -
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A LOS CARABINEROS QUIEREN

LEVANTATE,

i SHENFFER,

HABLAR CONTIGO!

PATRICIA MUNOZ,
Bahia Murta —

En Puerto Tranquilo habia un viejito muy ladrén. Creo que se lla-
maba Guzmdn, pero le decfan Barullo. Un dia se robd un chancho
y llegaron los pacos a buscatlo:

—Barullo, nos dijeron que te robaste un chancho.

—No, no, no. Yo no tengo nada que ver.

—;Y quién estd acostado en tu cama?

Debajo de las pilchas se notaba un cuerpo. Estaba tapado con
una frazada y tenfa un sombrero en la cabeza.

—Es mi amigo Shenffer que estd durmiendo.

—Despiértalo.

—No, si es tan pesado de suefio que no despierta. Shenffer,
levdntate, los carabineros quieren hablar contigo.

Lo empezé a intrusear con un palo, asi lo movia. Y nada que se
levantaba. Hasta que los pacos dijeron:

—Bueno, si estd con resaca el caballero, déjelo que duerma no-
mds tranquilito.

iQué se iba a levantar, si era el chancho el que estaba ahi acos-
tado! jEl Barullo se habia comido una paleta en la noche y habia

metido el resto en la cama bien estiradito!

25—



ELIECER VASQUEZ,

Puerto Eulogio Sdnchez —

El Barullo tenfa varias historias. Me acuerdo de que en una vuelta
se robé una gallina y lo pillaron los pacos. Le gritaban por toda
la calle central:

—Guzmdn, ;para dénde te llevai esa gallina, hueén ladrén?

—;Qué gallina, mi cabo?

—La gallina que llevai bajo el brazo.

—;Y esta gallina qué hace aqui? —dijo levantando el brazo.— ;Esta
cochind no tiene dénde dormir que se me vino a meter ac4? ;Cree

que soy gallinero yo? ;Sal de mi brazo, gallina de miércale!

_27-
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Puerto Tranquilo —

Esta me la contd uno que se vino a vivir a Tranquilo.
Era de rio Bueno, donde parece que son ladronazos.

Dice que en la vispera de San Juan un amigo le propuso
que fueran a una fiesta a robarse un chancho —no ve
que para los San Juanes antes engordaban chanchos—.
DPero él se resistia porque pensaba que los iban a pillar.

—;El chancho se va a poner a gritar y todos lo van
a sentirl— decfa.

—No, porque vamos a llevar una olla con comida
y harto vino y se la vamos a dar. Y también vamos a
llevar un sombrero y una manta.

Lo primero para emborracharlo y lo segundo no le
dijo. As lo convencié y se fueron a la fiesta. Se metie-
ron al patio trasero donde estaba el chancho. «Cochi,
cochi», lo llamaban mientras iban tirando la comida.
Y, claro, el chancho parti6 corriendo y se lo mandé
todo. Cuando vieron que se le habia ido el vino a la
cabeza, abrieron la puerta para sacarlo.

—;Y c6mo lo vamos a llevar>— le pregunt6 al amigo.

—Caminando.

—7Pero lo van a ver.

—No, porque lo vamos a emponchar. Le vamos
a poner el sombrero y la manta y lo vamos a agarrar
uno de cada lado, td por alld y yo por acd, para que
vaya paradito.

Asi atravesaron la casa, llevando al chancho disfra-
zado con una pata al hombro de cada uno, muertos
de la risa.

—No es la primera vez que yo haya hecho este
trabajo —le conversaba el amigo—. Asi te podis robar
cualquier cosa, emponchada nomds, caminando entre
la gente como cualquier cristiano.

Hasta que se cruzaron con el duefio de casa y el
chancho dijo: «Onk, onk, onk».

—Y a este qué le pasa?— pregunté el dueno.

—Va curado el amigo— le respondieron los dos.

Y dirigiéndose al chancho:

—;Para qué cresta tomaste tanto, tonto hueén?

EMPONCHADA NOMAS,

TE PODIS ROBAR CUALQUIER COSA,

ASI

CAMINANDO ENTRE LA GENTE COMO CUALQUIER CRISTIANO

~29 -
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iLE HABIAN CRECIDO LAS HERRADURAS!

NUVIA MUNOZ,
Bahia Murta —

Cuando mi primo Hugo era chico, fue con su familia a dejar una
tropa a Coyhaique y a la vuelta, por el valle del Murta, se le cayeron
las herraduras a su caballo. Para salir del paso, no hallaron nada mejor
que cortar un drbol y hacerle unas de madera.

La cuestion es que al otro dfa se levantaron y el caballo no estaba por
ninguna parte. Buscaron y buscaron, pero no lo pudieron encontrar.
Asi que se vinieron nomds. EI Hugo se tuvo que volver enancado de
la abuela.

Después de muchos afios tuvieron que ir a dejar otra tropa a
Coyhaique y alojaron en el mismo lugar donde se les habia perdido
el caballo. Y cuando estaban cortando lefa sintieron un relincho.
Miraron para todas partes, pero no habfa ningtn caballo. No me va
a creer que ahi el Hugo levanta la cabeza y ve a su caballo como cinco
metros mds arriba. ;Le habfan crecido las herraduras y habia quedado

en la punta de un 4rbol!
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HERMINDA LEVIN,

Puerto Tranquilo —

Esta historia pasé por el Exploradores cuando no habia camino. O
sea, camino de caballos s habia, pero no carretero como hay ahora,
entonces uno se demoraba semanas en ir y volver.

Pero el Jorge, mi marido, era un viejito caminador y andaba a
pie para todas partes, asi que se fue para Exploradores. Y cuando
se le vino la noche buscé un lugar bueno para hacer campamento.
Prendié fuego, se tomé unos mates y sac sus ollitas para hacer la
comida. Después fue a buscar agua al rio y se sacé su reloj para no
mojarlo porque era un reloj bueno, de esos antiguos, y se lo habia
regalado su abuelo. Lo colgé en un drbol chiquitito que habia en
la orilla.

Comié hartazo, se eché a dormir y nunca se acord del reloj.
Al otro dia ensillé su caballo y parti6. Y cuando ya habia andado
bastante se dio cuenta de que lo habfa dejado en el drbol. Pero qué
iba hacer, ya estaba muy lejos: «Qué mds —dijo— es solo un reloj»,

y sigui6 cabalgando.

Pasaron los afios, no sé cudntos, como veinte, y el Jorge tuvo que
volver a bajar al Exploradores. Paré junto al rio y se puso a tomar
mate debajo de un 4rbol grande. De repente, sintid tic-tac, tic-tac,
y pensé: «;Serd mi cabeza la que suena?». Mir6 para un lado, miré
para el otro y cuando miré para arriba vio su reloj en la punta del
drbol. jEl 4rbol habia crecido y el reloj estaba encima! Agarré un
palo, sacudié el drbol y recuperé su reloj. ;Y me va a creer que no

solo funcionaba, sino que ademds estaba a la hora!
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Puerto Tranquilo —

— MENTIRAS POPULARES —
NO ME VA A DECIR QUE EN ESE TIEMPO ESCARCHABA POCO

Habia un viejo rementiroso que paraba en la misma
pensién que yo. Un dia se sent6 a la mesa y me em-
pez6 a largar una tras otra, dele que dele.

—Usted no me va a creer a mi —decia—, pero esta
historia no es nada mentira. Lo que pasa es que en
esos afios acd era muy nevador. Yo tenfa como mil
quinientas ovejas.

—Tantas?

—Si, porque antes el que menos tenfa tenfa mil.
Las ovejas se bafiaban en agosto, era la costumbre
de la gente. Una manana llegué al corral como a
las cuatro y empecé a bafiar a mis ovejas. Como al
mediodia el tiempo se puso malo y yo dije: «Capaz
que niever, y justo empezaron a caer esas plumillitas.
Cuando me quedaban como doscientas ovejas, dije:
«Para qué las voy a dejar para mafiana, si va a estar
levantando la niever. Asi que segui, bafia que bana.
Cuando terminé ya habfa casi un metro de nieve y

las ovejas estaban todas mojadas. Al otro dia cambié

el tiempo y se largd la escarcha. Porque jno me va a
decir que en ese tiempo escarchaba poco!

Asi conversaba.

—Al otro dia me levanté temprano porque yo soy
madrugador y a las cuatro ya estaba tomando mate.
Cuando empardé un poquito sali a mover las ovejas.
Les pegué un chiflido para que salieran a comer. Pero
segufan quietas, ninguna se movié. Yo dije: «;Qué
pasa?». Me acerqué y no me va a creer que estaban
todas duras, paraditas, muertas todas.

Para entonces ya ni me estaba hablando a mi.

—Doscientas ovejas se me murieron escarchadas.
iUsted no me va a creer!— se decia a ¢l mismo. ;Se

estaba echando la mentira solo!
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JORGE GATICA,

Puerto Tranquilo —

—Yo le voy a conversar otra —me dijo ese mismo viejo menti-
roso de la pensién—. {Pero no vaya a creer que es mentira! Esto me
pasé hace anos cuando tenia unos perros muy buenos, un perro y
una perra que estaba prefiada, pero no para parir enseguida. Estos
perros eran leoneros, estaban acostumbrados a matar leones y yo
andaba siempre atrasito de ellos. Un dia salimos para el campo
y encontramos el rastro de un leén. Los perros lo siguieron y yo
también. Nos metimos derecho a la cordillera. Cuando ibamos
bastante arriba, la nieve me llegaba a la cintura. Ya no podia an-
dar mds. Asi que me quedé mirando a los perros hasta que se me
perdieron de vista. Después se me hizo tarde y me tuve que volver.
Al otro dfa me fui a ver dénde podian andar, pero la nieve estaba
mds honda. Esperé dos semanas, un mes, porque a veces andaban
diez o quince dias matando leones y después volvian solos. Pero no
aparecieron mds. Perdi la esperanza de mis perros. Hasta que lleg6
la otra temporada, la primavera, la veranada, y la nieve empezé a
bajar. La cosa es que yo conocia todo el campo como la palma de
mi mano y me fui a la montafa otra vez. Ya habia caminado harto

cuando vi unos perros. Dije: «;No son mis perros los que estdn

ahi?». La perra ya estaba parida y habfa cinco o seis cachorritos.
Se quedé callado, miré para el cielo y después siguié:
—iEstaban todos muertos, congelados y miraban para arriba!
El perro, la perra y los cachorros mirando para arriba. Asi que
yo también miré para arriba. {Encima de una roca estaba el leén
mirando para abajo! {Lo tenfan acorralado!
Se puso triste y sacudié los brazos.
—iEran tan buenos leoneros que hasta las crias se murieron

congeladas tratando de matarlo!
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INUNDO EL PUEBLO Y SE LLEVO TODO

CUANDO EL RIO ENGANO

DANIEL TORRES,

Puerto Tranquilo —

Esta historia me la conté un viejito muy buena persona. Yo andaba
buscando un bote para la venta, para llevarlo al Ofqui, y me dieron
el dato de que en Murta Viejo habia uno de aluminio tirado al
lado de esa iglesia que estd medio enterrada.

Asi que agarré el caballo y me fui a verlo. Estaba en buen estado,
pero no pillé a nadie que me dijera si tenfa dueno. Me tuve que ir a
Murta Nuevo a preguntar por el bote. Ahi encontré a un viejito que
me dijo que estaba abandonado desde 1977, cuando el rio Engano
inundé el pueblo y se llevé animales, casas, todo. ;Se larg6 a contar!

—Una noche —dijo— estdbamos durmiendo y nos desperté un
tremendo ruido, un estruendo como si se estuviera cayendo el
cielo. Eran los animales que se habian vuelto locos porque el rio
estaba creciendo, crecfa y crecia. Me asomé a la puerta y vi que mis
vecinos sacaban sus casas al rfo, las subfan a los botes para hacerlas
flotantes. Mi viejita estaba a punto de parir, asi que le dije que se
quedara adentro mientras yo subfa nuestra casa a uno prestado
porque yo no tenia.

iTodo eso me contaba y yo solo le habia preguntado por el
dueno del bote!

—Y me va a creer que cuando {bamos a mitad de camino —si-

guié— nos pescé el viento y nos arrastré por el lado de Sdnchez. Nos

dejé en una playa de las islas Macias, esas a las que
les dicen Panichini. Y qué ibamos a hacer. Buscamos
unos palos, hicimos fuego y seguimos con nuestra
vida normal. Como un mes estuvimos. Fue un tiempo
bueno, no ve que en la isla hay lefia, cordero, todo.
Pero mi hijito nacié enfermo y tuvimos que regresar.
Agarré las cortinas de la casa y le hice unas velas y
con las vigas armé un par de remos. Cuando hubo
viento norte nos fuimos navegando. Pero como el
viento en el lago es traicionero vinimos a caer aqui a
Murta Nuevo. Por eso tengo mi campo en el pueblo
antiguo y mi casa acd, donde la estd viendo.

Ahf aproveché y le dije:

—Entonces el bote no es suyo? ;Me lo podré llevar?

—No, gaucho, no es nada mio. Debe de haber
sido de alguien que se murié en la inundacién.
Lléveselo nomds, los botes son como la tierra: son
de quien los trabaja.

Era mentiroso el viejito, pero buena persona.
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CAMILO ZAPATA,
Valle Simpson —
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Mi abuelo paterno, don Amador Zapata, contaba
que fue llamado al mundial de Inglaterra como el
tnico jugador de la regién de Aysén.

Decia que el equipo empezé jugando de menos
a mds, cada vez mejor, y fueron clasificando, clasifi-
cando, hasta que Chile llegd a la final, que era contra
Brasil. Pero, como don Amador era tan habilidoso,
en todos los partidos lo agarraban a patadas. Asf que
cuando llegé el gran dfa el técnico le dijo: «Mira,
Zapata, solo vas a jugar los tltimos minutos porque
estds muy golpeado. Te voy a guardar para el final».

;Y empezo el partido, Chile vs. Brasil! Los brasi-
lenos agarraron la pelota y nos hicieron el 1 a 0 al
tiro. Después se pusieron a tocarla y no la prestaron
mds. Quedaban cinco minutos y el piblico empezé a
gritar «jZapata, Zapata! {Que entre Amador Zapatal»,
porque mi abuelo era como la estrella del mundial.

Entré cuando quedaban como treinta segundos.

Agarr6 la pelota en la mitad, se pasé a uno, a dos, la

echd a correr y se llevé tres en velocidad, drible a otro
y justo cuando estaba en el drea jtremenda patada
que le pegaron! Casi lo quiebran, no se podia mover
del dolor. Asi que el drbitro tuvo que cobrar penal
nomds. Y todos querfan patear porque era la tltima
jugada del partido e {bamos perdiendo 0 a 1. Pero el
técnico dijo: «No, no, no, a Zapata se lo hicieron y
Zapata lo va tirar.

Entonces don Amador puso la pelota en una
champita media levantada, tomé tres pasos para
atrds, tres para adelante y le mandé el sequinazo con
toda el alma. Y no me va a creer que fue tan fuerte el
chute que la pelota se partié en dos. Una mitad entr6
por la derecha, la otra por la izquierda y el arquero
quedd parado en medio. {Ganamos 2 al el partido!

iSalimos campeones del mundial!

TRES PASOS PARA ADELANTE

Y LE MANDO EL SEQUINAZO CON TODA EL ALMA

TOMO TRES PASOS PARA ATRAS,
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CAMILO ZAPATA,
Valle Simpson —

Este abuelo mio, don Amador Zapata, cuidaba un campo atrds de
laguna Foitzick y tenfa un poni chiquitito, media como un metro
nomds y era livianito y saltador.

Como era tan bueno para saltar lo invitaron a un campeonato
en Santiago y gand al tiro. Entonces lo mandaron al mundial de
salto que iba a ser en Inglaterra. La cosa es que llegd y todos se
refan de él porque era tan chiquitito que pasaba por debajo de las
patas de los otros caballos.

Empezé la competencia y fueron saltando todos los paises del
mundo: un metro ochenta, un metro noventa, dos metros. A don
Amador lo habfan dejado para el final solo para molestarlo. Y
cuando le tocd le preguntaron:

—Y, usted, ;cudnto quiere saltar?

—;Cudnto es el récord aqui?

—Dos metros han saltado.

—Ya, péngalo en dos metros y medio nomds, para qué vamos
a saltar tanto.

Y ahf cuenta que se fue a ver la vara, eché diez pasos para atrds y

le mando las espuelas al petiso. Dice que le salt en el aire, ni tocd

la vara, le sobré un metro para arriba. Entonces ve que la reina de
Inglaterra se tira estadio abajo para abrazarlo.

—Zapatita, Amador, ese caballo tuyo es fantdstico, wonderful—
le decia, agarrada de su cogote.

—No vaya a pensar, sefiora, si todo va en la doma.

—Por favor, quédate a domar mis caballos, quiero que ti arregles
mis caballos, please.

—Usted no me va a creer, oiga, pero yo tengo un trato con un
vecino de laguna Foitzick. Quedé de levantarle un cerco y le di la
mano y todo. Y, como la palabra vale all en la Patagonia, me tengo
que ir nomds, no me puedo quedar.

Por eso viajaba tanto mi abuelo, era muy profesional.
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NOS VAMOS PARA EL SUR A BUSCAR UN CAMPO

ELIECER VASQUEZ,

Puerto Sianchez —

Esta es la historia de cémo Pedro Abarzia llegé al Engano. Me la
contd él mismo, no ve que es buenazo para la mentira.

Su papd era del norte, no sé de dénde, de Osorno tal vez. Un
dia le dijo: «}Nos vamos para el sur a buscar un campo!». Pedro era
chiquitito y en ese tiempo no habia aviones, asi que el papd agarr6
una vaca, la carned y se metieron los dos adentro del estémago.

De repente, empezaron a llegar los condores a comerse las
tripas: uno, dos, tres. Cuando habfa como diez, el papd le dijo:
«jAgdrrate firme de las tripasl, y pegd un grito que los condores
salieron disparados. «Amigo, nos fuimos volando agarrados de las
tripas», decfa el Pedro.

Cuando ya los c6ndores se habfan comido todo el tripal, Pedro
y su papd tuvieron que tirarse nomds. ;Y justo fueron a caer en el

valle del rio Engano!
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ALLA EN LA HUEMULA

NO VAYA A CREER QUE ES MENTIRA,

SALIAN SALMONES GRANDES.

GRISELDO MANRIQUEZ,

Puerto Tranquilo —

Esto le pasé a un poblador de Bahia Exploradores.

El hombre venia hacia Tranquilo, en la época en
que no habfa camino. Llevaba varios dias andando
y le tocd la mala pata de que se le cansé el pilchero
justo cuando tenfa que cruzar el rio La Huemula.
Intentd que partiera ddndole unos rebencazos, pero
el animal no se queria mover. Asi que no le quedé
mds que sacar sus cosas, dejar el caballo y ver c6mo
hacfa para cruzar.

Estuvo un buen rato pensando cémo bandear
el rfo sin que se mojaran sus cosas porque, pucha,
llevaba dos chiguas, el soborno y otra carga arriba.
iAndaba trayendo de todo! No hallaba qué hacer,
hasta que dijo: «Voy a enlazar un salmén». No vaya
a creer que es mentira, alld en La Huemula salfan
salmones grandes. De once, doce, hasta quince kilos
saqué yo una vez.

Y el hombre enlazé uno enorme. Traté de ponerle

las trabas para ensillarlo, pero, como el salmén no

tiene patas, no pudo. Asi que lo ahorco nomds. Le
puso la montura, las pilchas, lo cinchd bien cinchado
y se largd para el rio. Y dice que llegé con la carga
sequita, no ve que el salmén iba medio ahorcado,
entonces andaba paradito.

El problema fue que el salmén, como buen pescado,
se siente extrano fuera del agua y cuando llegaron ala
orilla se puso bellaco, comenzé a corcovear y empezé
a desensillarse porque es de piel resbalosa. Y, de tanto
corcovear, la carga se le encogoted, o sea, se le fue al
cogote, el salmén se dio la vuelta y la mandé al rio.

Asi que el hombre volvié a quedar sin pilchero, pero

esta vez del otro lado y con todas sus cosas mojadas.
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JORGE GATICA,

Puerto Tranquilo —

All4 en La Huemula antes corria mucha agua y salian unas truchas
enormes. Pero, de repente, vaya a saber por qué, se sec. Y, como las
truchas estaban acostumbradas a ir contra la corriente, se empezaron
a salir en las partes con menos agua y a irse por el seco caminando.

Yo una vez me encontré como a doscientas truchas pastando en

la naciente del rio.

_ 49 -



JORGE DIAZ,
Coyhaique —

Esta historia me la conté don Bene de Balmaceda y
él se la atribuye como protagonista.

Resulta que en la época del cincuenta la gente
de la regién se mandaba a decir las cosa por radio,
porque no habfa internet ni teléfono ni locomocién.
Ni carreteras habfa. Eso estd bastante investigado.

Entonces, un dia don Bene estaba tomando mate
y escuché un recado para él: «Bene, tu compadre

dice que partas lo mds pronto posible a Coyhaique

ocurrié la solucién! Agarré una cincha que usaba
para las monturas, subié a un chancho arriba del
otro, los colocé espalda con espalda, los amarré bien
firme y los puso a caminar. Y cuando vefa que uno
estaba cansado, se bajaba del caballo, los daba vuelta
y seguian el viaje.

Don Bene recorrié sesenta y tantos kilémetros de
esa manera. |Y llegé Coyhaique con el catre para la

suegra y dos porcinos para la fiesta!

A LOS CHANCHOS Y DE REPENTE

porque pasado mafana va a hacer una fiesta. Pide
que le lleves dos chanchos y que no se te olvide el
catre para la cama de su suegra».

Eran como dos dias de viaje en ese tiempo desde
Balmaceda hasta Coyhaique. Asi que don Bene agarré
sus pilchas al tiro, a duras penas puso las maderas del

catre arriba del caballo y dijo: «;Cémo voy a llevar

— MENTIRAS POPULARES —

los chanchos si tengo un solo caballo?».

QUEDO MIRANDO UN BUEN

Se preocupd, quedé mirando un buen rato los

RATO
INO ME VA A CREER QUE SE LE OCURRIO LA SOLUCION

chanchos y de repente jno me va a creer que se le
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JUAN DEL CARMEN FERREIRA,
Puerto Guadal —

Esta historia es bien encachada. Es sobre los chulengos, las crias
de los guanacos que antes se cazaban mucho por acd.

Un caballero de aqui de Guadal salig para los cerros. Como arriba
hace frio, se fue bien abrigado con su mantita de huaso. Andaba
caminando atento para cazar cuando encontré dos chulengos. Se
mandé una buena disparada, pero le achuntd a uno solo y ni siquiera
lo maté. Lo dej6 aturdido nomds. Asi que le pegd con un palo en
la cabeza, lo cubrié con su mantita para encontrarlo después y se
fue a perseguir al otro.

Anduvo y anduvo hasta que lo perdié de vista. Decidié volver,
total, ya tenfa uno. Pero me va a creer que no estaba por ninguna

parte, no lo podia pillar. «Qué raro —dijo— seguro me sali del ca-

IA HECHO EL MUERTO Y AHORA DE GRANDE SEGUIA

mino. Qué le vamos a hacer, me voy nomds».
La cosa es que como dos afios después volvié para los mismos
cerros y de repente se le cruzé un guanaco vestido huaso. jEl bicho

se habia hecho el muerto y ahora de grande segufa usando su manta!

—— MENTIRAS POPULARES —
EL BICHO SE HAB

USANDO SU MANTA!
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NO SE VEIA DONDE TERMINABA EL LAGO Y EMPEZABA LA TIERRA

ELIECER VASQUEZ,

Puerto Sianchez —

Esta me la conté mi compadre el gaucho Beto y es de cuando sali6
a pescar al lago Bertrand con un amigo de ¢él.

Dice que estaba tan buena la pesca que no se dieron cuenta y los
agarrd la noche. No habia luna y el cielo estaba nublado. Estaba
tan oscuro que se perdieron. {No se vefa dénde terminaba el lago
y empezaba la tierra!

La cosa es que remando despacito encontraron la orilla. Se
bajaron, agarraron las cuerdas y asi, a tientas, reconociendo las
cosas con la mano, ubicaron una especie de rafz y amarraron el
bote. Caminaron un poquito, hicieron fuego, tomaron mate y se
fueron a dormir.

Al otro dia se levantaron bien temprano y partieron a buscar el
bote, pero no lo pudieron pillar. Ahi mi compadre Beto vio una
huella, como una cunetita de sembradio, y le dijo al amigo: «Vamos
a seguir esta cunetar.

Caminaron como media hora para adentro hasta que se en-
contraron con un buey. {Estaba pastando de lo m4s tranquilo con
el bote amarradito a una de las astas! jLa rafz era el asta y el buey

andaba con el bote a la siga!
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QUEDARON LOS CHUNCHULINES BOYANDO

ESTEBAN YANEZ,
Bahia Murta —

Esto le pasé al viejo Dionisio de acd de Murta, que es buenazo
para las mentiras.

Contaba que tenfa un lazo muy bonito que se lo habfa hecho
un tio de él. Entonces, lo cuidaba harto, lo engrasaba todos los
dias, con grasas que sacaba del estémago de la vaca, de la oveja, de
estas partes de las costillas.

Resulta que un dia salié a tratar sus animales y vio que un zorro
se estaba comiendo el lazo. Se acercé despacito y vio que a medida
que lo comia lo pasaba por el estémago y lo sacaba por las fecas.
Entonces agarrd la presilla antes de que la engullera, la limpié con
pasto porque estaba medio sucia y pegé tal grito que el zorro salié
disparado. ;Se le atravesé la presilla en el hocico y se dio vuelta
sobre el lazo! Le quedaron los chunchulines boyando.

iEsa s que es mentira!
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ELIECER VASQUEZ,

Puerto Sianchez —

Esto le pasé a mi compadre Beto, que era buenazo para cazar leones.
Un dia pillé un leén negro y lo empez6 a seguir. El ledn era rapi-
disimo y se iba para los cerros. Pero mi compadre fue persistente y lo
sigui6 por dias. Le disparaba y le andaba a la siga sin darle descanso.
No lo dejaba comer ni tomar agua.
Como a la semana el ledn ya estaba tan debilitado, tan sediento,
que no pudo mds. Mi compadre se acercé despacito sin hacer ruido

y, amigo, jle agarré la lengua y lo dio vuelta entero!
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ELIECER VASQUEZ,

Puerto Sdanchez —

iEra bueno para la mentira ese tal Cuevas!

Una vez conté que tenfa una crianza de pollos y un invernadero
con zapallitos italianos, de esos como pepinos, grandotes, aunque
recién sembrados. Un dia se le perdié un pollo y, aunque lo buscd
por todas partes, no lo pudo encontrar.

Como dos meses después estaba tomando mate en la mafiana
y de repente escucha un gallo cantar. Sale a ver dénde estaba ese
gallo, mira para todos lados, lo busca en la chacra. A lo que canta
de nuevo, se da cuenta de que el sonido viene del invernadero.
Entra, agarra uno de sus zapallos —«uno de los medianos no mds»,
decfa porque era muy creido de sus pepinos—, lo abre y encuentra
al gallo adentro. {Era el pollito perdido que habfa crecido adentro
del zapallo!

ERA MUY CREIDO DE SUS VEGETALES

— MENTIRAS POPULARES —
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FELICIANO DELGADO,
Mallin Grande —

All4 en el Baker habia un tal Cuevas que era sembrador. Cuando
andaba por cabo Coyhaique, buscaba un pedacito de tierra y se
ponia a sembrar porque ahi nadie sembraba nada y estaba toda la
tierra botada. La verdad es que era un agricultor experto.
Imaginese que tenfa una chacra chiquitita con papasy, cuando se
la fantaseaba con los vecinos, ellos le decfan: «Qué van a ser papas
esas, puras malezas no mds son». Pero era tan buen agricultor que
una vez yo tuve que cruzar el Baker y mis caballos pasaron a buscar
una mata de papas que habia al otro lado. jEran las papas de Cuevas!

iSu gufa habia vadeado el rio y ahora habia papas por el frente!
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PERO NO ME VA A CREER QUE EL ANIMAL QUEDO VIVO

MARIO GONZALEZ,
Coyhaique —

Esta historia le pasé a don Daniel Foitzick, un gringo estanciero de
Fachinal. El caballero era conocido por ser muy buen jinete, pero
también porque era requetedistraido.

Una vez iba atravesando el paso Las Llaves en su caballo alazdn,
el mds precioso que tenia, y de repente se desbarranca con caballo
y todo para el lago. Imaginese, jcomo quinientos metros para abajo!

Por suerte era un jinete experimentado y alcanzé a reaccionar.
Apret6 al animal con las piernas y se agarré de la ramita de un drbol
que se asomaba en el acantilado. Le hacfa empefio para no caerse,
hacia fuerza con las piernas para no perder a su caballo. Pero ya
pasada media hora no aguanté més y lo solté. Don Daniel logré
salvarse, pero el alazdn se sacé la cresta alld abajo.

Ya recuperado, don Daniel fue a ver cémo habia quedado su
caballo. Lo encontré después de estar un dia entero bajando por el
barranco, pero sin cabeza. No se preocupé. Como era entendido
en caballos, ahi mismo se la cosi6 al cogote. El animal qued§ vivo,
pero no me va a creer que al quinto dfa se murié hambre. jLe habia

cosido la cabeza al revés y el pobre no podia pastar!
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PATRICIA MUNOZ,
Bahia Murta —
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Esta historia es verdad, no es nada mentira. Es la
historia de cémo al tio de mi marido, don Carlos
Cérdenas, le pusieron el mote de Leonero.

Don Carlos vivia en Aysén, pero en el campo. All4
tenfa una chocita de puro palo parado, un campa-
mento. Hallaba bonito vivir ahi, pero habia un leén
que lo visitaba todas las noches y él tenfa miedo de
quedarse dormido porque se lo podia comer.

Ya choreado por la falta de suefio, dijo: «Esto no
da para mds, tengo que cazar a ese le6n». Entonces
agarrd sus pilchas, se fue para el pueblo y compré
una garrafa de vino. En ese tiempo salian esas de
cinco litros, las damajuanas.

Asi es que, ya, pescé la damajuana, agarré la fuente
més grande que tenia, la llené con vino y la puso
afuera de la choza. En la noche, como estaba en
vela, sintié que andaba merodeando el ledn. Se puso
atrasito de la puerta y escuché que el animal estaba

métale tomdndose el vino. Y después un silencio

total. Pensé que tal vez se habia ido, pero asom¢ la
cabeza por la ventana y lo vio tirado durmiendo la
mona guata para arriba.

«Esta es la mia! —pens6—. jAqui cazo a este ledn!».
Abrié la puerta, se acercé despacio, lo movié con
una escoba, le tir6 un choco, y el le6n nada. Asi que
lo agarré, lo amarré de las cuatro patas como a un
cordero, se lo torcié al hombro y se fue al pueblo.
Para puro mostrase y decir que habfa cazado un ledn.
Y qué, si ni lo habfa matado. Estaba borracho nomis.
Pero la gente pensd que estaba muerto y le pusieron
el Leonero. Asf lo conocian todos en Aysén. Nunca

mds fue Carlos Cédrdenas, sino que era el Leonero.

ESTABA BORRACHO NOMAS

NO LO HABIA MATADO.

UE, SI

Q
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ME QUEDE TIRADITO, ME HICE EL MUERTO NOMAS,

ASI

QUIETITO SIN MOVERME

LUIS AVILES,

El Furioso —

Esto me pas6 cuando era muchacho, tendria unos
quince afos. Yo era muy dormilén y mi papd me
mandé a buscar un caballo al campo, por alld arriba
en las montanas.

Yo andaba a pie con un perrito chiquitito y un
cuellito al hombro, tratando de encontrar al caballo
por los cerros. Llevaba harto rato buscdndolo v,
como no lo hallaba, me acosté un ratito a descansar
y me dormi.

Hasta que mi perrito tored. Abri los ojos y vi un
le6 al lado mio. Mi perrito ya no estaba, se lo habia
comido el leén. Dije: «Si me levanto, este leén me
agarra, me salta encima y me come también». Asi
que me quedé tiradito, me hice el muerto nomds,
quietito, sin moverme.

El leén me empezd a oler los pantalones, la cara,
por todos lados me trajinaba, pero yo quietito. De
repente, me pescé del cuellito con el hocico y me

llevé para un monte, un campdn, una quebrada que

estaba por ahi. Hizo un hoyo grande y me enterrd.
Me tapé con basura, con palos, con ramas, con todo
lo que hall, el muy desgraciado. Yo tenfa un cuchillo
chiquitito y ganas me daban de sacarlo y mandrselo,
pero no me atrevia, no ve que el leén es muy répido.

La cosa es que me tap$ bien tapado, todo lo
que encontré me lo eché encima y empez6 a rugir.
Estaba llamando a sus cachorritos para que vinieran
a comerme, pero ellos no lo escuchaban porque
estdbamos muy lejos en el monte. Siguié rugiendo
un rato y, cuando ya caché que no pasaba nada, no
le quedé mds que bajar a buscarlos.

Ah{ dije: «Ya, Lucho, deja de hacerte el muerto
y levdntate». Me desenterré con la ayuda de mi
cuchillito y me fui corriendo lo més rdpido que
pude. En la mitad del camino paré a ver si el leén
no venfa a mi siga. Estaba mirando para donde me
habia enterrado y yo también lo estaba viendo a él,

pero me fui corriendo nomds y asi me salvé.
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ESTEBAN YANEZ,
Bahia Murta —

Esta es una mentira de Abel Culinao, un hijastro del
finado Poli Culinao, al que se le vino el campo abajo.

Dice que estaban en el rio O Higgins cuando al
gringo Bagner, que era duefio de una estancia por
all, se le ocurrié montar un toro. Ese gringo no
sabfa hacer nada del campo, pero se crefa huaso y le
gustaba tirar pinta.

La cosa es que tenfa un sombrero lindo, lindo vy,
para que no se le cayera, se lo amarr6 bien amarrado.
Agarré los fiadores, los trenzd y apretd bien firme.

Dice el Abel Culinao que el gringo se subié al toro
y el animal sali¢ métale cuesta arriba. Corcovando y
balando se mandd para los cerros por donde es mon-
tafioso y el rio levanta puro hielo. Todos salieron a la
siga, pero el animal se perdié con el gringo montado.

Y, pucha, buscaban y buscaban. Miraban en el
hielo, en las rocas cerca del rio y nada. Cuando lo
habfan dado por perdido, al Abel Culinao le dio

por mirar al cielo y no me va a creer que ahi estaba.

iColgando de la rama de un 4rbol! Ellos lo estaban
buscando por abajo y el gringo estaba esperando
por arriba. Se le habfa atravesado una rama en el
sombrero y se le habia mandado un gancho de palo.
iComo se habfa apretado tanto los fiadores, estaba
medio ahorcado y no podia gritar! {Tres dias estuvo

el gringo colgando del drbol!

PARA QUE NO SE

LINDO VY,
SE LO AMARRO BIEN AMARRADO

TENIA UN SOMBRERO LINDO,

LE CAYERA,
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IBA POR LA MTAD MIRO PARA ABAJO Y NO ME

CUANDO

QUE EL LEON VENIA A LA SIGA

AMIGO,

VA A CREER,

CAMILO ZAPATA,
Valle Simpson —

Yo me crie en el valle Simpson con mi abuelo ma-
terno, don Osvaldo Troncoso. Esta me la conté
él. Dice que un dia de invierno bien temprano en
la mafana estaba tomando mate y sintié que los
perros ladraban demasiado. Como ¢él tenia ovejas se
preocupd, se mandd el cuchillo a la espalda y salié a
ver qué estaba pasando.

Mientras comprobaba que las ovejas estaban bien y
los perros segufan atados, sintié un tremendo ruido,
un rugido que venia de los cafiadones. Intrigado,
empez a caminar y de repente vio que lo venia
siguiendo un tremendo leén. En un segundo analizé
todas sus posibilidades: los perros no lo podian ayu-
dar porque estaban amarrados y ya estaba muy lejos
para volver a su casa. {Tenfa que meterse al bosque,
no quedaba otra!

Se puso a correr lo mds rdpido que pudo, pero
los rugidos se sentfan cada vez mds cerca. El ledn se

lo iba a comer vivo, no tenia escapatoria. Entonces

levanté la vista y vio como un arco delgado al final
del canadén, de unos doscientos metros de alto, todo
de hielo. Era una cascada escarchada por el invierno.

No la pensé dos veces y corrié hasta el chorro
congelado. Se subid y empezé a trepar. Cuando iba
por la mitad, mird para abajo y no me va a creer,
amigo, que el ledn venia a la siga. Sacé el cuchillo,
cortd la cascada y el animal se sacé la mierda. jAsi

se salvé mi abuelo materno!
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MENTIR Y HABITAR LA PATAGONIA

Las mentiras populares de la Patagonia poco tienen que ver con el problema
de la verdad. Desde luego, el limite entre verdad y mentira o, més bien, entre
lo creible y lo fabuloso estd presente, pero mds en una dimensién ladica que
trascendental. Herminda Levin cuenta que cada vez que Juan Segundo Ramirez
terminaba una de sus increibles historias sentenciaba: «Compaferito, usted no
me va a creer. Puede creer que es mentira. jPero es la pura verdad!». Tras de ello,
mds que el asombro, venian las carcajadas.

Si tenemos que hacernos cargo de que esta expresién sea catalogada de «men-
tira», no debemos tratarla como un engafio, un acto en que el mentiroso obra
conociendo una verdad que oculta a su auditorio, es decir, como dirfa Montaigne
(2001), en contra de su conciencia y a riesgo de ser descubierto. Por el contrario,
calificarla de «<mentira» solo tiene sentido si la entendemos como mentira colectiva
y, por tanto, compartida por una comunidad particular en un espacio especifico.

Existe una estrecha relacién entre un territorio, una comunidad y una practica
centrada en la oralidad. Asi, no es de extrafiar que haya quienes afirman que
las mentiras populares de la Patagonia son el resultado de una geografia aislada,
la cual despierta la imaginacién de sus habitantes. Por ejemplo, Danka Ivanoff
apunta: «Antiguamente en Aysén, cuando la soledad era absoluta, los temas de
conversacién se agotaban al poco de andar y asi el hombre de campo comenzé
a contar mentiras». Estas mentiras se diferencian de lo que la literatura llama

«contadas», pues al analizar las primeras uno descubre que lo que narran es
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imposible. «La contada», en cambio, siempre se refiere a un hecho cierto, en el
que el relator se pone como protagonista (Ivanoff, 2001: 109).

En este sentido, las mentiras de la Patagonia se vinculan con el habitar, con
la creacién de una red productora de significado, la cual se encuentra geogréfi-
camente localizada y ha forjado en su cotidianeidad una préctica patrimonial.

Las mentiras populares de la Patagonia coinciden con lo que Ignacio Mendiola

y Juan Miguel Goikoetxea sefialan respecto a las mentiras colectivas:

Habria que hablar de esas mentiras colectivas que nos dicen el sentido de aquello
que (nos) acontece, esas mentiras que nos hemos construido, pero sobre las que
nos posamos para seguir diciendo y haciendo, esas mentiras que enhebran las
tramas narrativas que confleren sentido al vivir. [...] Mentimos, en un sentido
mds profundo, no tanto como respuesta a una intencionalidad previa fielmente
disefiada, sino por mera necesidad, por la urgencia de un refugio en el que poder

habitar (Mendiola y Goikoetxea, 2014: 3).

Aunque esta imperiosidad del habitar podrifa pensarse como una caracteristica
universal, hay elementos de la propia geografia patagénica que invitan a activar
la imaginacién de quienes la moran y transitan. Asi, quizd con mds fuerza que en
otras latitudes, en la Patagonia las mentiras populares se encuentran vinculadas al
paisaje, entendido como una operacién humana sobre la naturaleza supuestamente
auténoma. La mentira popular es, de algin modo, el producto de una relacién
entre el habitar y el recuerdo, entre el transitar y la evocacién. Asi lo entendid el
naturalista Charles Darwin, al preguntarse por los recuerdos que despertaba en

él la regién de Magallanes.

Al evocar imdgenes de lo pasado veo cruzar a menudo ante mis ojos las llanuras
de Patagonia, y, con todo eso, estdn generalmente consideradas como yermas e
inutiles. Sélo pueden ser descritas por los caracteres negativos: sin viviendas, sin
agua, sin drboles, sin montanas, sin vegetacion, fuera de algunas plantas enanas.
sPor qué, pues y no soy el tnico a quien esto le sucede, por qué estos dridos de-
siertos han echado tan profundas raices en mi memoria? ;Por qué no hacen otro
tanto las verdes y fértiles Pampas, superiores a las extensiones patagénicas en las
cualidades apuntadas y en dilatarse mds a nivel y producir mayores beneficios al
hombre? Dificilmente puedo analizar estos sentimientos; pero en parte dimanan
del libre campo dado a la imaginacién. Las llanuras de Patagonia son sin limite,
apenas se las puede franquear, y, por tanto, desconocidas; llevan el sello de haber
permanecido como estdn hoy durante larguisimas edades, y parece que no ha de

haber limite en su duracién futura (Darwin, 1921: 355-6).

No serfa aventurado plantear que las mentiras populares emergen para ha-
cer frente a esa incertidumbre y desconcierto que despierta la Patagonia en la
conciencia de Darwin. Dejados al albedrio de la imaginacion, el naturalista no
logra darles sentido a los recuerdos de un territorio que aparece ilimitado, apenas
franqueable y desconocido. Asi, podrfamos pensar que la mentira colectiva (que
probablemente Darwin no conocié), es una forma de transformar la naturaleza

milenaria en paisaje, cartografidndola y haciéndola habitable.
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LA MENTIRA COMO MAPA

Los folcloristas nacionales han prestado mds atencién al cuento que a la mentira.
Aunque ambas expresiones forman parte de la tradicién oral popular, se dife-
rencian radicalmente en su contenido. Mientras que el cuento se vincula con
una tradicién eurocéntrica, poblada de reinas, principes y castillos, la mentira
se enraiza en la realidad local, donde los protagonistas son personas de carne y
hueso, muchas veces en cuerpo presente al momento de contar el relato.

Gastdn Soublette ubica el cuento tradicional chileno en la misma genealogfa del
cuento francés del siglo xvir y de las recopilaciones de Andersen y los hermanos
Grimm del siglo x1x. Asi, para el autor, los cuentos maravillosos de la tradicién
oral chilena, aunque poblados de particularidades, son parte y reflejo de una
«sabiduria universal» (Soublette, 2013). Por su parte, como indican Nelson
Huenchusir y Patricio Segura, las mentiras de la Patagonia «se refieren a relatos
inverosimiles que se cuentan en las reuniones y donde normalmente el relator
es el protagonista de una increible hazafia» (Segura y Huenchuair, 2010: 128).

A pesar de esta diferencia, mentiras populares y cuentos folcléricos comparten
algunos elementos estructurales. Fidel Sepulveda ha utilizado la metdfora del
mapa para referirse al cuento tradicional: el cuento folclérico, afirma, «es como
un mapa donde rastrear las recurrencias de la comunidad: rastrear los caminos y
recodos por donde anda, desde donde habla» (Sepulveda, 2012: 39).

Sila trama entre paisaje, geografia, comunidad y oralidad a que nos referimos

funciona, podrfamos decir que las mentiras populares chilenas operan —quizd

con mayor fuerza y literalidad que los cuentos— como un mapa de la comuni-
dad. En este sentido, las mentiras que recopila este libro hablan del paisaje (del
valle Simpson, del rio Murta), de la flora y la fauna patagdnicas (papas, zapallos,
céndores, salmones, ovejas), del poblamiento de la cuenca del General Carrera
(cémo Pedro Abarziia llegé al Engafio), de personajes famosos (Segundo Ramirez
o el Barullo), de acciones e imaginarios gauchos (jinetear, carnear, pescar), entre
muchas otras cosas. Asi, leer estas mentiras puede ser una forma de conocer la
topografia de la Patagonia y los imaginarios que la pueblan.

La nocién de mapa permite abordar una segunda dimensién que emparenta
cuento tradicional y mentira popular. Si estas expresiones dan cuenta de un mapa
es porque mantienen una unidad en su diversidad expresiva. Como afirma Fidel

Sepulveda, no hay un texto para el cuento:

Hay muchos textos. Miles, millones de variantes donde la vida anda buscando
decir lo suyo de acuerdo a su experiencia del aqui y el ahora [...]. Cada cuento
es una frase de un gran relato de la vida de la comunidad. El cuento largo es el
conjunto de relatos que mantienen viva la memoria de una cultura. Este corpus

vive, se crea y se recrea en una experiencia de comunidad (Sepulveda, 2012: 41).

Algo similar ocurre al revisar las mentiras populares de la Patagonia. Una
mentira puede poseer diversas variaciones segtin quién la cuente. Por ejemplo,
la de Nuvia Munoz (de Bahia Murta) problematiza el transcurso del tiempo
mediante la imagen de un caballo cuya herradura de madera se transforma en
un 4rbol y lo deja en la copa al cabo de los afios, mientras que, en la versién de

Herminda Levin (de Puerto Tranquilo), es un reloj el que termina alld arriba tras
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ser olvidado en una rama cuando el drbol atin era pequeno. Dispersas en un gran
territorio, pequenas variaciones van construyendo una trama densa que vincula
localidades, personajes y précticas dentro de una misma geografia.

Esta propiedad que comparten cuento y mentira ya habfa sido identificada en

1958 por Claude Lévi-Strauss para los mitos, y extendida a toda la literatura oral:

Se ha preguntado con frecuencia por qué los mitos, y en general la literatura oral,
hacen un uso tan frecuente de la duplicacién, la triplicacién o la cuadruplicacién
de una misma secuencia. Si se aceptan nuestras hipétesis, la respuesta es sencilla.
La repeticién cumple una funcién propia, que es la de poner de manifiesto la

estructura del mito (Lévi-Strauss, 1995: 251).

Al recorrer la cuenca de lago General Carrera y escuchar las mentiras que relatan
sus habitantes, no es dificil pensar que la hipétesis planteada por Lévi-Strauss
para los mitos es perfectamente aplicable a las mentiras populares. Su adicién y
repeticion hacen que el oyente perciba que estd frente a un sistema de significados

consistentes, que forman una trama tupida del imaginario tradicional patagdn.

MENTIRA Y MITO

Podria decirse que la mentira cumple en la Patagonia ciertas funciones miticas
o0, mds bien, que mito y mentira se tienden a confundir. Desde el punto de vista
eurocéntrico, la geografia patagénica hizo que una serie de relatos emergieran
tempranamente en el territorio. Ya Pedro de Valdivia tuvo noticias de la Provincia
de Sal y Trapananda o Saltrapananda, una regién «rica y abundante en vituallas»
ubicada en algin lugar al sur del continente (Martinic, 2004: 50). Durante la
conquista y la colonia temprana, Trapananda operé bajo dos registros: por una
parte, constituyé junto con Chiloé la regién Patagénica —nombre con que se
conocié el territorio de la futura Aysén—, pero, por otra, evocéd desde el siglo
xvI el imaginario de una ciudad encantada.

Otro nombre con que se conocid Trapananda fue la Ciudad de los Césares.
Mateo Martinic (2004) identifica tres relatos que confluyeron durante el siglo
xVI en este mitico lugar de la region de Aysén. Mientras algunos afirmaban que
su origen estaba en una poblacién incaica que habia huido tras la conquista
del Pert, otros indicaban que debia su nombre al capitdn Francisco de César
—miembro de la expedicién de Sebastidn Caboto—, que habia descubierto
inconmensurables depdsitos de oro, plata y piedras preciosas. Por tltimo, una
tercera fuente aseguraba que la ciudad habfa sido construida por un grupo de
hispanos rescatados de un naufragio por los patagones. Independientemente de

su origen, la fantasfa terminé por consolidarse:
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Bien avanzado el siglo se contaba sobre una ciudad espléndida, situada en el
interior de la Tierra Magalldnica, a orillas de un gran lago sobre la falda oriental
de la cordillera de los Andes. Estaba poblada, asi se afirmaba, por cristianos
espafioles que posefan el don de la inmortalidad y que tenfan tanta riqueza que
sus utensilios, armas y herramientas, aun las rejas de sus arados, eran de oro puro

(Martinic, 2004: 54).

Hacia fines del siglo xv1, el interés por la Patagonia era tal que el procurador
de Santiago, Domingo de Erazo, escribié al rey de Espana para que autorizara
al gobernador de Chile a «descubrir las Provincias de Trapananda y los Césares
que estdn juntas a Chile y las divide una sierra nevada» (en Martinic, 2004: 55).
Su acceso, sostenia, «debfa encontrarse por un grandisimo brazo de mar que
divide y atraviesa la dicha cordillera nevada hasta los llanos de la parte del este
de los dichos Césares» (en Martinic, 2004: 55). Mateo Martinic considera que
la descripciodn se refiere al rio Baker, cuyo origen estd en el lago General Carrera
cerca de la localidad de Puerto Bertrand. Sin embargo, mds alld de la ubicacién
exacta, lo que nos interesa es el vinculo entre la regién de Aysén, su territorio,
su geografia y la emergencia de un relato sorprendente y seductor, que permite
que se desenvuelva una imaginacién poderosa y creativa: «En parajes donde no
hay nada, todo es posible [...]. Con grados mayores o menores de aceptacidn,
la existencia de Césares ird apareciendo, ademds, en las principales historias del
siglo xv1 y durante el xvi1. Acosta (1590) la consigna a propésito de “la tierra
que se ignora”, dando a entender que es una elucubracién fantasiosa» (Jocelyn

Holt, 2004: 121-2), es decir, una mentira.

Es interesante constatar como este recurso mitico se desplazé del territorio a
los habitantes de la Patagonia. Progresivamente, lo fabuloso y lo fantasioso
dejaron de referirse a un lugar (la Cuidad de los Césares, Trapananda) y pasaron
a convertirse en caracteristicas de su poblacién. Para algunos viajeros europeos
que visitaron la Patagonia a comienzos del siglo xx, la mentira es algo propio de
sus pobladores, una dimensién lddica de las relaciones que establecen con los
«otros», particularmente, los incautos fordneos. En sus andanzas por el Cono

Sur, George Munsters relataba su experiencia con los tehuelches de la Patagonia:

Con respecto a su sinceridad, mi experiencia es ésta. En cuestiones de poca im-
portancia mienten casi siempre, inventan historias por puro gusto; por ejemplo, la
sefiora Orkeke vino a verme, cuando estdbamos en Teekel, para darme la noticia
de que la esposa de Casimiro habfa muerto. «;No es chico el aliviol» exclamé,
y la sefiora recibié esta observacion con una carcajada, y me dijo que la buena
mujer estaba tan viva como yo, que lo Ginico que tenfa era los ojos enfermos.
Podria citar muchos otros ejemplos iguales de inventiva de parte de los indios

(Munsters, 1911: 282-3).

Pero el origen de la fama de mentirosos que tienen los patagénicos no es
univoco. Asi como la Ciudad de los Césares requirié que la poblacién europea
proyectara su deseo sobre un territorio lejano y aislado para existir, hay quienes
creen que no habria mentira en la Patagonia si no fuera por esos «otros» —los

europeos— que introdujeron la ficcién como un modo de construir el habitar.
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Luis Septlveda recuerda un didlogo que sostuvo con el escritor inglés Bruce
Chatwin en Barcelona:
—Eres de la Patagonia? —pregunté rompiendo el silencio. —No, de mds al norte.
—DMejor. No se puede confiar ni en la cuarta parte de lo que dicen los patagones.
Son los mentirosos mds grandes de la Tierra —comenté echando mano a su
cerveza. Me senti obligado a devolver el golpe.
—Es que aprendieron a mentir de los ingleses. ;Conoces las mentiras que Fitzroy
le inventd al pobre Jimmy Button?
—Uno a uno —dijo Bruce y me tendié la mano. La ceremonia de presentacion

terminaba satisfactoriamente (Sepulveda, 1994: 87).

MENTIRA E HISTORIA

Independientemente de cudl sea el origen de las mentiras patagénicas, lo intere-
sante es que ellas se funden con la historia local. Remiten a hechos reales, como
el poblamiento del lago General Carrera, la crecida de ciertos rios o la falta de
caminos que, en el pasado, hacia que ir de Balmaceda a Coyhaique fuera una
larga travesia.

La mayor parte de las mentiras estdn ambientadas en un pasado distante. No
tan remoto como para perderse en la memoria de los narradores, pero lo sufi-
ciente para que los auditores no tengan el recuerdo vivido de lo que escuchan.
Asi, el Padre Ronchi —sacerdote italiano que llegé a puerto Cisnes en 1961 y
murié en 1997— o Juan Segundo Ramirez —que, segin Oscar Aleuy (2010),
habria llegado a poblar Puerto Guadal en 1926— protagonizan relatos locales
que funden el dato histérico con lo fabuloso.

Probablemente, como plantea Mario Vargas Llosa a partir del andlisis del lugar
de la ficcién y la mentira en su propia obra, esta propiedad sea la caracteristica
distintiva de las sociedades cerradas y aisladas. Tal vez, indica, «la mejor manera
de definir una sociedad cerrada sea diciendo que en ella la ficcién y la historia
han dejado de ser cosas distintas y pasado a confundirse y suplantarse la una a
la otra cambiando constantemente de identidades» (Vargas Llosa, 1990: 26).

Este permanente desplazamiento entre ficcién e historia permite que las men-
tiras populares de la Patagonia se instalen en lo que Alejo Carpentier llamd, en

1949, lo «real maravilloso» (Carpentier, 1993). Haciendo una comparacién con
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el surrealismo francés, Carpentier ubica lo maravilloso no en la dislocacién del
objeto racional (la diseccién de la mdquina de coser, el reloj o el paraguas), sino
en «una alteracién de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada de
la realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las
inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias
de la realidad, percibidas con particular intensidad» (Carpentier, 1993: 13).

En este sentido, las mentiras populares de la Patagonia no introducen artefactos
ajenos al entorno local. Por el contrario, los protagonistas suelen ser elementos
del paisaje cotidiano que adquieren caracteristicas sobrenaturales en la narracién.
Una fauna compuesta por caballos, pumas («leones»), céndores, zorros, salmones,
perros, bueyes, cerdos, ovejas y gallinas se torna maravillosa en los relatos orales
de la Patagonia: los salmones son cinchados y se transforman en monturas; las
truchas, en las épocas en que el rio estd seco, lo remontan caminando; los pollos
viven temporadas al interior de zapallos italianos; los perros nacen sabiendo cazar
leones, y los cerdos cargan a otros cerdos sobre sus espaldas.

Pero la dimensién maravillosa no se limita al mundo animal. En las mentiras
populares de la Patagonia, los actos humanos adquieren dimensiones sorprendentes:
Juan Segundo Ramirez recompone sus huesos quebrados soplando una botella,
Carlos Cadena caza un leén embriagdndolo con una jarra de vino y Pedro Abazda
se mete con su padre dentro del estémago de una vaca y después vuelan desde

Osorno hasta la Patagonia afirmados de las tripas que sujetan unos céndores.

CONTAR MENTIRAS

Aunque las mentiras populares siguen presentes en la memoria y el imaginario
de quienes viven en la cuenca del lago General Carrera, ellos estdn conscientes
de que, en varios sentidos, estas pertenecen mds al pasado que al futuro. Muchos
de los buenos mentirosos han muerto y solo queda el recuerdo de las historias
que una vez contaron.

La television, la radio, los teléfonos celulares e incluso la luz eléctrica han des-
plazado el lugar tradicional en el cual se producian y reproducian las mentiras: el
fogdn, espacio por excelencia de la tradicién oral. En su recopilacién y andlisis
de cuentos tradicionales chilenos, Gastén Soublette recuerda que en la década
de 1960 la narracién familiar en torno al fogén era una prictica viva (Soublette,
2013: 10-11). Una vez caida la luz del sol, familiares, amigos y visitantes se reunian
alrededor del fogdn para finalizar la jornada. Tras comentar las novedades del dia,
los relatos emergian como un modo de extender el tiempo. En la penumbra del
fogén, donde muchas veces abundaba el cansancio, la mentira —quizd mds que
el cuento o el relato cotidiano— captaba ficilmente la atencién de los oyentes.
Como afirma un escritor francés, la mentira tiene esa capacidad magnética
porque «los discursos enigmdticos u oscuros detienen de antemano las mentes»
(La Mothe Le Vayer en Jalén, 2001: 57).

Pero su diferencia con el cuento tradicional va més all4 de la intriga y la atencién
que pueda despertar en la audiencia. Como explica Soublette, la transmisién del

cuento tradicional se realiza principalmente de padre a hijo, mientras que las
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mentiras populares de la Patagonia poseen un eje de transmisién horizontal. En
aquella época, cuando atin no llegaba la electricidad, tampoco habfa caminos
pavimentados, y los viajes a Chile Chico o Coyhaique para comprar viveres
duraban muchos dias y se hacian a pie en compafiia de caballos pilcheros. Asi,
no era inusual que un viajero pidiera posada en la casa de un desconocido para
pasar la noche y se arrimara a su fogén. De este modo, las mentiras iban de una
localidad a otra, se intercambiaban, relocalizaban y urdian una densa red de
significados que, con el pasar de los afios, se hizo transversal.

Aunque los tiempos del fogdén vayan en retirada y muchos de los grandes
mentirosos hayan muerto, la mentira sigue viva en la cultura patagénica. Quizd
de forma menos cotidiana, todavia emerge espontdneamente en las conversaciones
que se dan en los asados y los viajes que se realizan a lo largo del territorio. El
mentiroso se divierte contdndolas y, eventualmente, consigue captar a un incauto
que las escucha con ojos incrédulos. Sin embargo, como ya hemos apuntado, las
mentiras populares de la Patagonia no buscan engafiar a quienes las escuchan. Son,
por el contrario, un modo de recrear la realidad en un lugar donde la indistincién

entre lo fabuloso, lo maravilloso y lo cotidiano se reactualiza en cada mentira.
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ia sera

—No sé si la Patagon

el tinico lugar del mundo

donde hay competencias de

mentiras, pero estoy seguro de
que no puede haber nada mas

entretenido que investigarlas—.

LAS MENTIRAS POPULARES en la Patagonia poco tiene que
ver con el problema de la verdad. Herminda Levin cuenta
que cada vez que Juan Segundo Ramirez terminaba una
de sus increibles historias sentenciaba: «Compaierito,
usted no me va a creer. Puede creer que es mentira. {Pero
es la pura verdad!».

Este libro es el producto de un recorrido por la region
de Aysén en busca de las mentiras tradicionales que
antano se relataban en torno al fogén. Aqui se compila
una seleccién de ellas donde los protagonistas suelen ser
elementos del paisaje cotidiano que adquieren caracteristicas
sobrenaturales en la narracién. Una fauna compuesta por
caballos, pumas («leones»), condores, zorros, salmones,
bueyes, cerdos, ovejas y gallinas se torna maravillosa en
los relatos orales de la Patagonia.
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